Die Kinder zorniger Mütter. Sie beginnen mit allem, mit der Luft inzwischen. Von Teilen des Atems entfernte Lautversuche - Unze um Unze zum Wolkenkratzer gerollt. Und sie fordern dann: an der Vorderseite des Flugzeugs einen Schakal.

Einer Zivilisation wanderten die Helden aus. Frage dich in Ruhe und drehe dich selbst, um September zu atmen. Für diese Stunde wächst die Nacht.

Andere hatten Geburtstag, waren traurig oder sangen ein Lied. Morgens auf dem Weg zur Arbeit kaute mancher sein Brötchen. Ein einzelner Mensch entfällt dem Gedenken.

Sie hießen: Peter, Claudia, Frances, Barry, Raphael, Virginia, Wayne, Takuya, Irina, Gennady, Lorenzo, Bella, Eric, Franklin, Shevonne, Joon, Uhuru, Rochelle, Evelyn, Francine, Horace, Manette, Paula, Dennis, Ronnie, Michelle, Amarnauth, Aida, Marcus, Luigi, Eskedar, Goumatie, Peggie, Gregory, Laurie, Jacqueline, Sanford, Luis, Terrance, Montgomery, Allison, Diarelia, Carl, Gye-Hyong, Helen, Arturo, Elaine, Yang, Doreen, Anna, Roshan, Abigail, Cesar, Touri, Joseph, Walter, Daniela, Ganesh, Abul, Arthur, Grace, Jody, Jie, Jeff, Dianne, Lance, Lukas, Gopalakrishnan, Jeremiah, Liming, Maclovio, Colleen, Julio, Gabriela, Michael, Maxima, Judith, Arkady, Martha, Jamie, Denis, Dolores, Takashi, Jimmy, Sanae, Wolfgang, Brigette, Hilda, Fernando, Cortz, Rose, Marvin, Cecile, Japhet, Dominick, Sal, Giann, Glenn, Deepika, Marcia, Norberto, Ira, Molly, Carolyn, Tatiana, Rachel, Vito, Naomi, Emeric, Madeline, Thomas, Christopher, Terrence, Felix, Odessa, Sean, Maynard, Khamladai, Alok, Meredith, Tariq, Alisha, Craig, Selina, Clarin, Zhe, Taimour, Alejo, Rhondelle, Abdoulaye, Victoria, Alena, Harshad, Glenroy, Troy, Francois, Jacquelyn, Hyun-joon, Vinod, Seth, Atsushi, Betsy, Leonard, Judson, Jayesh, Ysidro, Derrick, Mukul, Kyung, Johnnie, Keiichiro, Nilton, Ralph, Rosanne, Mohammad, Dorothy, Darya, Waleska, Nina, Vladimir, Diane, Vassilios, Celeste, Damian, Milagros, William, Shabbir, Darchibald_douglas.htmouglas, Siu, Luke, Liam, See-Wong, Alex, Nasima, Ulf, Sara, Veronique, Glen, Francesco, Nicholas, Jonathan, Kristen, Nestor, Chet, Nitin, Adriane, Moises, Steven, Swede, Nolbert, Nauka, Blanca, Greg, Rosa, Bernard, Kapinga, Shekhar, Abraham, Carrie, First, Randy, Henry, Angelene, Roland, Emelda, Mary, Theodoros, Weibin, Clinton, Gerald, Conrod, Lizie, Monique, Ron, Dwayne, Louise, Xavier, Jupiter, Rosemarie, Debra, Jenny, Daphne, Morton, Franco, Cira, Gricelda, Martin, Berinthia, Lukasz, Kathy, Andre, Beth, Amelia, Laurence, Fitzroy, Brian, Cindy, Vivian, Jasper, Ivelin, Geoffrey, Jeanette, Sigrid, Sarah, Christine, Toyena, Denise, Jaselliny, Kirsten, Jerome, Brock, Klaus, Tyler, Chih, Maurita, Paul, Donnie, Jeremy, Herman, Stephanie, Isaias, Hagay, Hasmukhrai, Aleksandr, Suzanne, Darryl, Melanie, Eli, Renee, Max, Lonny, Kathleen, Wei, Mohammed, Keith, Cono, Manish, Anil, Shari, Neil, Hardai, Claude, Elizabeth, Richard, Yeneneh, Salvatore, Diana, Nichola, Lyudmila, Abdoul, Yamel, Vicki, Bryan, Joanne, Maureen, Karlie, Balewa, Arcelia, Rajesh, Gene, Clement, Mauricio, Phyllis, Adriana, Jude, Vaswald, Faustino, Dean, Linda, Georgine, Nana, Doris, Gerard, Florence, Margarito, Lydia, Kui, Garth, Alfred, Crossley, Yan, Domenick, Brett, Pauline, Karamo, Danielle, Brendan, Corina, Rocco, Kenichiro, Kenneth, Shawn, Honor, Teresa, Gary, Patrice, Adianes, Clive, Gavkharoy, Jon, Abner, Telmo, Ruth, Rhonda, Leonel, John, Deanna, Alicia, Giovanna, Dipti, Samuel, Joanna, Ernest, Leroy, Marisa, Monica, Rafael, Valerie, Zhanetta, Cheryl, Betty, Deora, Gertrude, Thelma, Lawrence, Azael, Karleton, Santos, Johanna, Dorota, Chow, Leo, Suresh, Nigel, Bart, Moira, Jerry, Albert, Fredric, Roko, Rodney, Philip, Aaron, Kimberly, Sherry, Kristine, Stanley, Brent, Prokopios, Earl, Palmina, Paige, Calixto, Mannie, Brandon, Dora, Christina, Khalid, Rebecca, Tu-Anh, Jorge, Mari-Rae, Faina, Eustace, Christy, Marina, Beverly, Alan, Jan, Ingeborg, Ana, Amenia, Curtis, Pedro, Karl, Samantha, Raul, Juliana, Jack, Gregorio, Ezra, Garo, Vanavah, Kip, Phillip, Kelly, Dinah, Leon, Jackie, Ryan, Krystine, Benito, Mildred, Nizam, Nereida, Adam, Hemanth, Jeffrey, Valsa, Welles, Karen, Antoinette, Annette, Everett, Pablo, Tara, Stephen, Melissa, Syed, Ye, Prem, Ian, Ferdinand, Mirna, Alysia, Damion, Kleber, Satoshi, Wanda, Vernon, Lee, Hilario, Daniel, Shakila, Bojan, Elvin, Jay, Ada, Harold, Graham, Godwin, Lynn, Ching, Marian, Israel, Sadie, Siew-Nya, Heinrich, Katsuyuki, Ssu-Hui, Catherine, Michele, Robin, Suria, Frederick, Sophia, Cristina, Yudh, Marcello, Taizo, Jenine, Ramzi, Alona, Charles, Francis, Stuart, Eugen, Saranya, Allen, Hamidou, Norbert, Francisco, Neal, Vita, Alfonse, Eileen, Terence, Dana, Pamela, Donald, Keithroy, Kieran, Winston, Lindsay, Lucille, Yelena, Chapelle, Katie, Harvey, Yin, Theresa, Rudolph, Kacinga, Vincent, Nobuhiro, Astrid, Hweidar, Thierry, Neilie, Elena, Julian, Toshihiro, Bettina, Robert, Rufino, Fred, Ronald, Lynne, Pete, Farah, Otis, Srinivasa, Edwin, Shuyin, Kris, Corey, Warren, Kathryn, Lorisa, Alexandru, Lisa, Muriel, Eliezer, Edelmiro, Nicole, Mandy, Edgar, Heather, Shannon, Norma, Janet, Cora, Wade, Vijayashanker, Alejandro, Davin, Mon, Davis, Gayle, Jane, Digna, Steve, Matthew, Larry, Barrington, Sue, Norman, Tonyell, Sonia, Debora, Erick, Jessica, Alvin, Erica, Farrell, Anthony, Jill, Candace, Benjamin, Katherine, Jerrold, Tony, Myung-woo, Eddie, Sita, Deepa, Sebastian, Narender, Joao, Gloria, Titus, Oscar, Venesha, Sheryl, Esmerlin, Evan, Leanne, Virgin, JoAnn, Tyrone, Susan, Alexey, Shelley, Swarna, Juan, Wendy, Soledi, Carol, Chantal, Lauren, Tatyana, Krishna, Bradley, Don, Calvin, Maurice, Alexis, Stewart, Lester, Marc, Felicia, Zandra, Ayodeji, Zuhtu, Babita, Malissa, Kalyan, Ivhan, Emmanuel, Waleed, Mayra, Carlos, Myrna, Nurul, Kaaria, Lynette, Staff, Iouri, Andrew, Sheila, Sushil, Simon, Erwin, Carole, Noell, Guy, Dominique, Joan, Yvonne, Donna, Raymond, Noel, Alayne, Benilda, Pendyala, Adel, Angel, Darlene, Isidro, Chin, Jose, Deborah, Edmond, Vanessa, Shai, Kazushige, Caleb, Emerita, Jason, Wilbert, Hector, Marjorie, Gina, Ivan, Clifford, Oliver, Mychal, Lesley, Meta, Orasri, Kazuhiro, Bruce, Lillian, Christian, Barbara, Derek, Yoichi, Joshua, Vishnoo, Canfield, Olga, Manika, Clyde, Niurka, Igor, Azucena, Natalie, Ricknauth, Sergio, Arnold, Walwyn, Mario, Gavin, Louis, Ann, Perry, Stacey, Constantine, Orio, Hugo, Hernando, Courtney, Angelo, Edmund, Olabisi, Frank, Tawanna, Marion, Garry, Allan, Tamitha, Khang, Rita, Mitchel, Marianne, Myra, Howard, Sheldon, Timothy, Wai-ching, Kermit, Jimmie, Joni, Alva, Nick, Roberta, Marie, Jennifer, Chandler, Shimmy, Bennett, Eamon, Ricardo, Oleh, Eugene, Yvette, Kevin, Lucia, Yuk, Colin, Bonnie, Kiran, Frankie, Julie, Elisa, Yugi, Manuel, Inna, Gregg, Christoffer, Jaime, Rosemary, Sharon, Josh, Tarel, Harry, Ignatius, Scott, Ramon, Abdu, Arlene, James, Willie, Juanita, Karol, Elkin, Boyie, Masaru, Nathaniel, Elvira, Ludwig, Catherina, Lars, Del, Joyce, Michel, Lizette, Zoe, Seima, Lacey, Brooke, Enrique, Lloyd, Randolph, Shiv, Sylvia, Garnet, Janice, SeiLai, Lincoln, Maria, Anne, Darren, Dwight, Denease, Margaret, Laura, Eduvigis, Ehtesham, Jayceryll, CeeCee, Sareve, Avnish, Kaleen, Toshiya, Aram, Wing, Yuguag, Keiji, Carlton, Andrea, Roger, Patrick, Rena, George, Justin, Joel, Gilbert, Yevgeny, Cheryle, Louie, Todd, Milton, Hideya, Jeannine, Patricia, Jesus, Whitfield, Marni, Nancy, Jeannieann, Ervin, Boyd, Efrain, Ariel, Cynthia, Adele, Frederic, Jemal, Lorraine, Marsha, Kerene, Wilson, Angela, Ayleen, Alison, Carmen, Elsy, Jong-min, Victor, Marco, Kristin, Nickie, Eugenia, Maile, David, Durrell, Dong, Wesley, Chris, Brady, Ruben, Lucy, Fabian, Soichi, Fanny, Emilio, Herbert, Amy, Leslie, Edward, Judy, Edna, Rahma, Jonas, Ming-Hao, Gordon, Antonio, AnnMarie, Seamus, Roy, Jean, Jake, Clara, Sankara, Yeshavant, Nehamon, Ted, Aisha, Geronimo, Cecelia, Obdulio, Vincenzo, Mark, Lourdes, Bon-seok, Claribel, Tamara, Leah, Alexander, Michell, Sandra, Wallace, Brenda, Danny, Shashi, Debbie, Wilder, Leobardo, Arcangel, Loretta, Marlyn, Erik, Boris und Asia.

Nahezu dreitausend Menschen. Nicht so viele Namen.¹
Dieses sind neunzehn:

Ahmed, Abdulaziz, Salem, Nawaq, Satam, Hamza, Saeed, Marwan, Fayez, Hani, Mohamed, Wail, Waleed, Ziad, Majed, Mohald, Khalid.

Und einer, der murmelte: vor der scharfen Klinge bezeuge er den Beistand der Brüder in der Not, ihr unerschrockenes Auge. Als sie das Dunkel umfing, ein scharfer Zahn sie riss, habe er gesagt: es sei Blut im Haus, überall Blut, und der Tyrann gehe frei durch ihr Heim. Nichts sei den Schlachtfeldern geblieben vom einstigen Glanz der Schwerter, klagte er, fort seien die Pferde. Doch über dem Wehgeschrei hörten sie die Trommeln des Krieges, bestürmten sie die Bastionen des Eisernen und schrieen: wir legen die Waffen nicht nieder, bis er die Felder freigibt. Sein Name muss nicht genannt werden.²

Ein anderer hatte keinen Namen. Für uns sprach er namenlos. Mit einem Mal, berichtete er, wurde es grau. Der Himmel, die Straße, die Menschen. Niemand, der nicht ergraute. Ein Schreien sei gewesen, ein Rennen und Zufluchtsuchen. Dann kehrten sie um. Einer nach dem anderen. Ihr unerschrockenes Auge. Ihr Beistand. Ihr Schreien.

Heute lese ich die Namen, lese sie leise und spreche sie laut.

» Rede zu einer Lesung d. Namen (*.pdf)
   Gebastel, Septemberrauch, im off (9/11 Theft).

-- 1: Kritik eines Hörers: "Die Namen gezippt."
-- 2: Gedichtvortrag in einem Terrorvideo.