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Über dieses Thema muss ich schreiben. 

In zahlreichen literarischen Diskussionen, im Gespräch mit jungen Mitarbeitern ver-
schiedener Schriftstellerverbände (RAP, TAP, PAP und wie sie alle heißen mögen), 
bei der Auseinandersetzung mit Kritikern war ich oft gezwungen, die alte Lehre von 
der Dichtkunst wenn nicht umzustoßen, so doch mindestens zu diskreditieren. Der 
völlig unschuldigen alten Dichtkunst selbst haben wir natürlich kaum ein Haar ge-
krümmt. (Sie bekam nur etwas ab, wenn allzu eifrige Verteidiger des alten Krempels 
vor der neuen Kunst hinter den breiten Rücken der Denkmäler Deckung suchten.) 

Umgekehrt: indem wir die Denkmäler von ihren Piedestalen herunterholten und sie 
geräuschvoll hin und her zerrten, haben wir den Lesern erst die "Großen" von einer 
völlig unbekannten, noch unerforschten Seite gezeigt. 

Kinder (junge literarische Richtungen ebenfalls) interessieren sich immer dafür, wie 
das Schaukelpferd von innen aussieht. Nach den Bemühungen der "Formalisten" 
liegen die Eingeweide der papiernen Rösser und Elefanten offen zutage. Sollten die 
Pferde dabei einigen Schaden davongetragen haben Entschuldigung! Mit der Poe-
sie der Vergangenheit herumzustreiten, ist nicht unseres Amtes sie ist für uns Lehr-
stoff. 

Unser ständiger Hass trifft vor allem die romanzen-selig-nörgelnde Spießbürgerlich-
keit. Alle, die alte Dichtkunst nur darum für groß halten, weil auch sie genau so ge-
liebt haben wie Onegin seine Tatjána (welcher Gleichklang der Seelen!), weil auch 
ihnen Dichter verständlich sind (im Gymnasium gelernt!), weil Jamben auch ihren 
Ohren lieblich klingen. 

Uns ist dieses seichte Affentheater deshalb verhasst, weil es um die schwierige und 
wichtige Kunst der Dichtung die Atmosphäre erotischer Emotionen schafft, die At-
mosphäre des Glaubens daran, dass nur an der "ewigen Poesie" jegliche Dialektik 
abprallt und der Prozess der dichterischen Produktion einzig und allein darin be-
steht: den Blick verzückt nach oben zu richten in der Erwartung, der himmlische 
Geist der Poesie werde einem in Tauben-, Pfauen- oder Straußengestalt auf die 
Glatze herabschweben. 

Diese Herrschaften sind unschwer zu widerlegen. 

Es genügt, die Liebe der Tatjána und "die Triebe, die einst Ovid so reich besang", 
neben einen Entwurf des Ehegesetzes zu stellen, das puschkinsche "enttäuschte 
Lorgnon" Donéz-Kumpels vorzutragen, oder vor Demonstranten am 1. Mai herzu-
laufen und zu deklamieren: "Mein Onkel tut sehr brav und bieder!" 

Nach Versuchen dieser Art dürfte wohl kaum ein junger Mensch, der vor Eifer 
brennt, alle Kraft für die Revolution einzusetzen, ernstlich Lust verspüren, sich mit 
einem so veralteten Handwerk wie dem Dichten zu befassen. 
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Darüber ist viel geschrieben und geredet worden. Der lärmende Beifall des Publi-
kums war immer zunächst auf unserer Seite. Aber auf den Beifall folgten skeptische 
Stimmen: 

"Ihr zerstört nur und schafft nichts! Die alten Lehrbücher sind schlecht, wo aber sind 
neue? Gebt uns die Regeln für eure Dichtkunst! Gebt uns Lehrbücher!" 

Der Hinweis darauf, dass die alte Dichtkunst anderthalb Jahrtausende existiert, un-
sere aber nur an die dreißig Jahre, ist als Entschuldigung wenig wirksam. 

Sie wollen schreiben und wollen wissen, wie man das macht? Warum man sich 
weigert, eine Sache als Dichtung anzuerkennen, die nach allen Regeln des Schen-
gélischen Lehrbuchs mit untadeligen Reimen, in Jamben und Trochäen abgefasst 
ist? 

Sie haben das Recht, von den Dichtern zu verlangen, dass sie ihre Berufsgeheim-
nisse nicht mit ins Grab nehmen. 

Ich will von meinem Handwerk nicht als Haarspalter schreiben, sondern als Prakti-
ker. Mein Aufsatz hat gar keine wissenschaftliche Bedeutung. Ich schreibe von mei-
ner Arbeit, die, meinen Beobachtungen und meiner Überzeugung nach, sich im 
Grunde kaum von der Arbeit anderer Berufsdichter unterscheidet. 

Noch einmal mache ich sehr entschieden den Vorbehalt: Ich gebe keinerlei Regeln, 
wie man Dichter werden, wie man Verse schreiben soll. Solche Regeln gibt es ü-
berhaupt nicht. Dichter heißt gerade einer, der diese Regeln für die Dichtkunst 
schafft. Zum hundertsten Male führe ich mein bis zum Überdruss bekanntes Bei 
spiel an. 

Ein Mathematiker ist ein Mensch, der mathematische Regeln schafft, ergänzt, ent-
wickelt, der einen neuen Bei trag zur mathematischen Wissenschaft liefert. Der 
Mann, der als erster die Formel "2+2=4" fand, ist ein großer Mathematiker, selbst 
dann, wenn er diese Wahrheit aus der Addition von je zwei Zigarettenstummeln ge-
wonnen hat. Alle Nachfolgenden, mögen sie auch unendlich größere Dinge addiert 
haben, zum Beispiel eine Lokomotive und noch eine Lokomotive alle diese Leute 
sind keine Mathematiker. Diese Feststellung setzt keineswegs die Arbeit desjenigen 
herab, der die Lokomotiven zusammenzählt. Seine Arbeit kann in Tagen einer 
Transportkrise hundertmal wertvoller sein als ein nackter arithmetischer Lehrsatz. 
Abrechnungen über instandgesetzte Lokomotiven gehen aber nicht an die Mathe-
matische Gesellschaft, und man verlangt auch nicht, dass sie dort genau so wie die 
Geometrie Lobatschewskis behandelt werden. Das würde die Plankommission in 
Raserei versetzen, die Mathematiker in Verlegenheit bringen, die Prüfer ratlos ma-
chen. 

Man wird mir entgegnen, ich renne offene Türen ein. Das sei doch alles selbstver-
ständlich. 

Weit gefehlt. 

Achtzig Prozent des gereimten Unsinns werden von unseren Redaktionen nur dar-
um gedruckt, weil die Redakteure entweder keine Vorstellung von der Dichtkunst 
der Vergangenheit haben oder nicht wissen, wozu Gedichte gut sind. 

Die Redakteure kennen nur ein "Mir gefällt's" oder "Mir gefällt's nicht" und verges-
sen dabei, dass man den Geschmack bilden kann und muss. Fast alle Redakteure 



3 

haben sich mir gegenüber beklagt, sie verständen es nicht, Gedichtmanuskripte 
zurückzuschicken: sie fänden keine passenden Worte bei solchen Gelegenheiten. 

Ein tüchtiger Redakteur müsste dem Dichter erklären: 

"Ihre Verse sind äußerst korrekt. Sie sind nach der dritten Auflage des Handbuches 
zur Versfabrikation von M. Brodówski (beziehungsweise Schengéli, Gretsch und so 
weiter) hergestellt. Alle ihre Reime sind erprobt und längst durch das vollständige 
russische Reimlexikon von N. Abrámow bekannt. Da ich im Augenblick keine guten 
neuen Gedichte habe, nehme ich gerne die Ihrigen. Ich bezahle sie wie die Arbeit 
eines guten Kopisten: drei Rubel pro Seite, unter der Bedingung, dass drei Kopien 
eingereicht werden." 

Er wird danach entweder das Schreiben aufgeben oder sich ans Dichten wie an ei-
nen Beruf machen, der viel Arbeit verlangt. Jedenfalls wird er aufhören, sich besser 
zu dünken als ein Lokalreporter, der für seine drei Rubel pro Notiz wenigstens mit 
neuen Ereignissen aufwarten kann. Der Lokalreporter rennt immerhin seine Schuh-
sohlen auf der Suche nach Skandalaffären und Bränden ab, während ein Poet der 
genannten Art höchstens seine Spucke zum Umblättern der Seiten verausgabt. 

Zur Hebung der dichterischen Berufsausbildung, im Interesse eines zukünftigen 
Aufblühens der Dichtkunst, muss man mit der Auffassung brechen, als nehme sie, 
diese "kinderleichte Angelegenheit", eine Sonderstellung außerhalb der übrigen 
Formen menschlicher Betätigung ein. 

Vorbehalt: Schaffung von Regeln ist nicht an sich Ziel der Poesie. Sonst würde der 
Dichter zu einem Scholastiker, der sich mit der Zusammenstellung von Regeln für 
nicht existente oder unnötige Dinge und Situationen abgibt. So hätten zum Beispiel 
wenig Sinn: Regeln für das Zählen von Sternen beim schnellen Radfahren. 

Die Situationen, die nach Formeln, nach Regeln verlangen, liefert das Leben. Die 
Methoden der Formulierung, der Zweck der Regeln werden von dem Rang und von 
den Forderungen unseres Kampfes bestimmt. 

So hat zum Beispiel die Revolution die raue Sprache der Millionen auf die Straße 
geschleudert. Der Jargon der Vorstädte ergoss sich über die Boulevards der Innen-
stadt. Das degenerierte Intellektuellengelispel mit seinem saft- und kraftlosen Voka-
bular: "Ideal", die "Grund lagen der Gerechtigkeit", "das göttliche Prinzip", "die 
transzendentale Erscheinungsform Christi und seines Widersachers" alle diese in 
den Cafes gedämpft hervor gebrachten Redensarten sind hinweggefegt. 

Das ist die elementare Gewalt der neuen Sprache.  

Wie kann man diese Sprache für die Dichtung nutzbar machen? Die alten Regeln 
mit "Herz" und "Schmerz" und ihren Alexandrinern versagen. 

Wie kann man die Umgangssprache in die Dichtung hinein-, und wie kann man die 
Dichtung aus jenem Geschwätz herausbringen? 

Darf man um der Jamben willen auf die Revolution pfeifen? 

Wie wir doch voller Zorn und Schwäche sind, umhergehetzt. 

Das AKE mit schwarzen Fingern spinnt der Bahnen Netz. Nein! 

Es ist hoffnungslos, in einen auf Flüsterton gestimmten vierfüßigen Amphibrachys 
(u-u) den atemberaubenden Donner der Revolution hineinzuzwängen: 
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"Ihr Helden, gleich Seglern des Meers,   
 Albatrossen, Gefährten des Sturms,   
 der die See überdröhnt, Matrosen,   
 Matrosen, des Adlers Genossen,   
 rubinenrot flammend der Sang euch ertönt."  (Kirίllow) 

Nein!  

Man gewähre mit einem Schlag der neuen Sprache das volle Bürgerrecht: dem Auf-
schrei an Stelle der Melodie, dem Paukengedröhn an Stelle des Wiegenliedes: 

"Schritt halten. Revolutionäre!" (Block)  

"Marschkolonne, ausgeschwärmt." (Majakowski)  

Es genügt nicht, Beispiele für die neue Dichtung, Regeln für die Wirkung des Wor-
tes auf die revolutionären Massen zu geben. Bei der Berechnung dieser Wirkung 
muss vom Grundsatz der maximalen Unterstützung unserer Klasse ausgegangen 
werden. 

Es genügt nicht, zu sagen:  

"Der ewig-rege Feind ist wachsam" (Block).  

Man muss die Gestalt dieses Feindes genau umreißen oder wenigstens die Mög-
lichkeit bieten, ihn sich eindeutig vorzustellen. 

Es genügt nicht, aus der Marschkolonne heraus auszuschwärmen. Man muss es 
nach allen Regeln des Straßenkampfes tun, damit Telegrafenämter, Banken und 
Arsenale den revolutionären Arbeitern in die Hände fallen. Daher: 

Ananas, Rebhuhn täglicher Schmaus, Warte nur, Spießer, bald ist's mit dir aus!
 (Majakowski) 

Solch einen Vers hätte die klassische Poesie wohl kaum gelten lassen. Gretsch 
kannte im Jahre 1820 keine Gassenhauer, aber selbst, wenn das der Fall gewesen 
wäre, hätte er von ihnen ebenso wie von der Volksdichtung sicher voller Verachtung 
geschrieben: "Selbige Verse lassen sowohl Reinheit des Metrums als auch Eben-
maß vermissen." 

Aber in Petersburg hat die Straße diesen Vers adoptiert. Mögen die Kritiker in ihren 
Mußestunden auseinanderposamentieren, auf Grund welcher Regeln all das ge-
macht worden ist. 

Bei einem dichterischen Produkt ist Neuheit Vorbedingung. Das Material an Worten 
und Wortzusammenstellungen, das sich dem Dichter bietet, muss umgearbeitet 
werden. Wenn zur Versfabrikation Wortschrott verwendet wird, muss er sich in ge-
nauer Übereinstimmung mit der Menge des neuen Rohstoffes befinden. Von der 
Quantität und Qualität dieses Neuen wird es abhängen, ob eine solche Legierung 
Gebrauchsweit besitzt. 

Neuheit setzt selbstverständlich nicht das dauernde Aussprechen welterschüttern-
der Entdeckungen voraus. Jambus, freier Vers, Alliteration, Assonanz werden nicht 
jeden Tag neu geschaffen. Auch ihre Fortentwicklung, Vertiefung, Verbreitung bietet 
Arbeitsmöglichkeiten. 
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"Zweimal zwei ist vier" ist an und für sich leblos und auch nicht lebensfähig. Man 
muss diesen Lehrsatz anzuwenden wissen (Regeln). Man muss seine Unerschütter-
lichkeit an einer Reihe von Tatsachen aufzeigen (Beispiel, Inhalt, Thema). 

Daraus erhellt, dass Beschreibung, Abbildung der Wirklichkeit in der Poesie keinen 
Anspruch auf Selbständigkeit haben. Eine derartige Arbeit ist notwendig, aber sie 
muss wie die Arbeit des Schriftführers auf einem Kongress gewertet werden. Sie ist 
ein einfaches "Verhandelt beschlossen". Darin liegt die Tragik der Handlangerarbeit: 
die Verhandlung kommt fünf Jahre hinterher, und der Beschluss ebenfalls mit eini-
ger Verspätung nachdem die anderen ihn inzwischen ausgeführt haben! 

Poesie beginnt dort, wo Tendenz ist. 

Die Verse "Geh ich allein auf die Straße hinaus..." sind meiner Meinung nach eine 
Werbung für das Spazierengehen junger Mädchen mit Dichtern. Einer allein, sehn 
Sie mal, das ist ja soo langweilig! Ach, wenn man doch Versen, die zum Eintritt in 
die Konsumgenossenschaften auffordern, eine solche Überzeugungskraft verleihen 
könnte! 

Die alten Anleitungen zum Dichten machen ihrem Namen zweifellos keine Ehre. Sie 
sind nur eine Darlegung historischer, Gewohnheit gewordener Methoden des 
Schreibens. Es wäre richtiger, diese Bücher nicht "Wie man schreiben soll", sondern 
"Wie man geschrieben hat" zu nennen. 

Ehrlich gesagt: Ich kenne weder Jamben noch Trochäen. Ich habe sie nie ausei-
nanderhalten können und werde sie auch nie auseinanderhalten. Nicht etwa, weil 
das so schwierig wäre, sondern weil ich bei meiner Dichterarbeit nie etwas mit die-
sem Zeug zu tun hatte. Sollten sich Bruchstücke derartiger Versmaße hie und da 
finden, so habe ich einfach etwas niedergeschrieben, was mir im Ohr klang, denn 
man stößt eben immer wieder auf solche Motive wie "Abwärts auf dem Wolgastro-
me..." 

Ich habe mich oftmals an das Studium der Metrik gemacht, habe auch ihre Mecha-
nik erfasst, sie aber später immer wieder vergessen. Diese Dinge, die die Lehrbü-
cher der Poesie zu neunzig Prozent füllen, machen in meiner praktischen Arbeit 
nicht einmal drei aus! 

Beim Dichten gibt es nur für den Anfang einige allgemeingültige Regeln. Und das 
auch nur, weil es so üblich ist. Wie beim Schach. Die ersten Züge sind nahezu 
gleich. Danach aber beginnt man, einen neuen Angriff zu ersinnen. Ein Zug, mag er 
auch noch so genial sein, verträgt in der nächsten Partie in der gleichen Situation 
keine Wiederholung. Nur ein unerwarteter Zug bringt den Gegner aus dem Konzept. 

Genau wie unerwartete Reime im Gedicht. 

Welche Voraussetzungen sind nun für den Beginn einer dichterischen Arbeit nötig? 

1. Vorliegen einer Aufgabe innerhalb der Gesellschaft, einer Aufgabe, deren Lösung 
nur mit Hilfe eines dichterischen Produkts denkbar ist: ein sozialer Auftrag. (Interes-
santes Thema für eine Spezialarbeit: die Nichtübereinstimmung des sozialen und 
des Verlagsauftrags.) 

2. Genaues Wissen oder, richtiger, Bewusstsein von den Bedürfnissen Ihrer Klasse 
(oder der Gruppe, die Sie vertreten) in dieser Frage, das heißt eine Zielsetzung. 
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3. Material: Worte. Ständige Auffüllung der Vorratskammern und Speicher Ihres 
Schädels mit notwendigen, ausdrucksvollen, raren, erfundenen, erneuerten, erzeug-
ten und allerlei anderen Worten. 

4. Betriebseinrichtung und Produktionsmittel: Feder, Bleistift, Schreibmaschine, Te-
lephon. Kostüm für Milieustudium. Fahrrad für Fahrten in die Redaktion. Her beige-
zauberte Mahlzeiten. Schirm, um im Regen schreiben zu können. Wohnfläche, groß 
genug, um bei der Arbeit auf und ab zu gehen. Verbindung mit einem Zeitungsaus-
schnittbüro zwecks Zusendung von Material über Fragen, die die Provinz bewegen. 
Und so weiter, und so fort. Schließlich auch noch Pfeife und Zigaretten. 

5. Technik der Wortbearbeitung (unendlich individuell, stellt sich bei täglicher Arbeit 
erst im Laufe der Jahre ein): Reime, Versmaße, Alliteration, Bilder, Banalisierung 
des Stils, Pathos, Schlussstrophe, Titel, Disposition und so weiter, und so weiter. 

Beispiel. Sozialer Auftrag: den an die Petersburger Front gehenden Rotarmisten 
Worte für ein Lied zu geben. Zielsetzung: Judénitsch zu schlagen. Material: 

Worte der Soldatensprache. Produktionsmittel: ein Bleistiftstummel. Technik: ge-
reimter Gassenhauer: 

Ergebnis: 

Socken gabst du mir, mein Mädchen,  
auch den Mantel, liebe Braut.  
Von Petersburg haut ab Judénitsch,  
als hätt' er Terpentin im Bauch. 

Die Neuheit, die die Erzeugung des Gassenhauers rechtfertigt, liegt im Reim "liebe 
Braut" und "(Terpentin im Bauch". Diese Neuheit macht die Sache nötig, dichterisch, 
typisch. 

Wenn der Gassenhauer wirken soll, muss die Technik des unerwarteten Reimes bei 
völliger Beziehungslosigkeit des ersten Verspaares zum zweiten angewandt wer-
den. Hierbei können die ersten beiden Verse "Hilfsverse" genannt werden. 

Schon diese allgemein gehaltenen, elementaren Regeln der dichterischen Arbeit 
eröffnen neue Möglichkeiten für die tarifmäßige Einstufung und literarische Beurtei-
lung poetischer Erzeugnisse. 

Die Posten Material, Ausrüstung und Technik können unmittelbar in Form von Wer-
tungspunkten angerechnet werden. 

Liegt sozialer Auftrag vor? Ja. Zwei Punkte. Zielsetzung? Zwei Punkte. Gereimt? 
Ein weiterer Punkt. Alliterationen? Noch ein halber Punkt. Und für den Rhythmus ein 
zusätzlicher Punkt: das eigenartige Metrum machte eine Autobusfahrt erforderlich. 

Mögen die Kritiker ruhig lächeln, aber ich würde die Verse eines Alaskadichters (bei 
gleicher Qualität natürlich) höher einschätzen als beispielsweise die eines Einwoh-
ners von Jalta. 

Im Ernst! Dem Alaskamann setzt die Kälte zu. Er muss sich einen Pelz kaufen. Und 
die Tinte im Füllhalter friert ihm ein. Der Mann in Jalta aber schreibt, Palmen im Hin-
tergrund. An Orten, die auch ohne Verse schön sind. 

Die gleiche Klarheit wird damit auch für die literarische Beurteilung erreicht. Die Ge-
dichte Demján Bjédnys sind ein richtig verstandener, aktueller sozialer Auftrag. Ex-
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akte Zielsetzung: Bedürfnisse der Arbeiter und Bauern. Vokabular: halb bäuerliche 
Umgangssprache (unter Beimengung älterer Reime). Technik: Fabel. Die Gedichte 
von Krútschenych: Alliteration, Dissonanz. Zielsetzung: Hilfe für kommende Dichter. 

Hier handelt es sich nicht um das metaphysische Problem, wer besser ist: Demján 
Bjédny oder Krútschenych. Es sind dichterische Erzeugnisse, die aus verschiede-
nen Bestandteilen zusammengesetzt sind, die auf verschiedenen Ebenen liegen. 
Jedes von ihnen kann existieren, ohne das andere zu verdrängen oder ihm Konkur-
renz zu machen. 

Von meinem Standpunkt aus wäre dies das beste Gedicht: 

Auf den sozialen Auftrag der Komintern hin mit der Zielsetzung "Sieg des Proletari-
ats" geschrieben, mit neuen, ausdrucksvollen und allgemeinverständlichen Worten 
geformt, auf einem nach allen Regeln der WOA ausgerüsteten Tisch erzeugt und 
per Flugzeug in die Redaktion befördert. Ich wiederhole: per Flugzeug, da ein auf 
Poesie abgestimmter Lebenszuschnitt ebenfalls einer der Hauptfaktoren unserer 
Produktion ist. 

Der Prozess der Wertberechnung einer Dichtung ist natürlich wesentlich feiner und 
komplizierter, als ich das hier dargestellt habe. Ich spitze meinen Gedanken ab 
sichtlich zu, vereinfache, karikiere ihn. Ich übertreibe, um deutlicher zu machen, 
dass das Wesentliche der gegenwärtigen Arbeit an der Literatur nicht in der Beurtei-
lung dieses oder jenes fertigen Produktes vom Standpunkt des Geschmacks aus 
besteht, sondern in der richtigen Methode, den Produktionsprozess an sich zu er-
lernen. 

Der Sinn des vorliegenden Aufsatzes besteht keineswegs in einer Auseinanderset-
zung mit fertigen Vorbildern und Techniken, sondern in dem Versuch, den Prozess 
der dichterischen Produktion selbst aufzudecken. 

Wie werden denn nun Verse gemacht? 

Die Arbeit beginnt schon lange vor dem Empfang, vor dem Bewusstwerden des so-
zialen Auftrags. 

Die vorbereitende dichterische Arbeit ist ununterbrochen im Gange. 

Ein gutes dichterisches Produkt kann nur dann termingerecht fertiggestellt werden, 
wenn man über einen großen Bestand an dichterischen Vorarbeiten verfügt. 

Zurzeit (ich schreibe nur nieder, was mir im Augenblick eingefallen ist) geht mir zum 
Beispiel der schöne Name "Herr Glyzerón" nicht aus dem Kopf, der zufällig bei einer 
Unterhaltung als Wortspiel aus "Glyzerin" entstanden ist. 

Da sind auch gute Reime: 

(Der Himmel wie) Creme,  
(Und vor ihm der) Kreml. 

(Zu Deutschen geht, zu Franzosen, zu) Römern,  
(dort sucht eine Heimat für diesen) Böhmen.  
Ufa  
ruft ja!  

Oder: 
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(August)winde heulen,  
(die Farben) sind erfreulich.  

Und so weiter, und so fort. 

Da ist das Versmaß eines amerikanischen Liedchens, das aber noch abgeändert 
und russifiziert werden muss, ein Versmaß, das mir gefällt: 

Hard-hearted Hannah,   
the vamp of Savannah,   
the vamp of Savannah,   
Gee ay! 

Da sind auch, geweckt durch ein flüchtig erhaschtes Plakat mit dem Namen "Bage 
Tang", die fertig zugeschnittenen Alliterationen: 

Ja, was tut Bage Tang?   
Bage badet tagelang.  

Oder im Zusammenhang mit der Färberei Lutter: 

Färben tut Mutter,   
Mutter heißt Lutter. 

Da sind Themen, die sich mehr oder weniger scharf abzeichnen: 

1. Regen in New York. 

2. Eine Prostituierte auf dem Boulevard des Capucines in Paris. Eine Prostituierte, 
die zu lieben als besonders schick gilt, weil sie nur ein Bein hat (das andere wenn 
ich nicht irre, durch Straßenbahn amputiert). 

5. Der Toilettenmann im großen Heßler-Restaurant in Berlin. 

4. Das Riesenthema "Oktober", das man nicht bewältigen kann, wenn man nicht auf 
dem Lande gelebt hat. 

Und so weiter. 

Alle diese Vorfabrikate sind im Kopf verstaut, besonders schwierige werden notiert. 

Die Art ihrer zukünftigen Verwendung ist mir nicht bekannt, aber ich weiß: verwen-
det wird alles einmal. 

Diese "Vorfabrikation" nimmt meine ganze Zeit in Anspruch. Ich brauche zehn bis 
achtzehn Stunden täglich dafür und murmele fast ständig etwas vor mich hin. Diese 
Konzentration erklärt meine sprichwörtliche Dichter-Zerstreutheit. 

Die Arbeit an solchen Vorfabrikaten vollzieht sich bei mir mit derartiger Anspannung, 
dass ich mich in neunzig von hundert Fällen sogar an den Ort erinnere, an dem im 
Verlauf meiner fünfzehnjährigen Arbeit diese oder jene Reime, Alliterationen, Bilder 
und so weiter auf tauchten und ihre endgültige Prägung erhielten. 

Vorstadt.  

Statt vor... (Straßenbahn vom Ssücharew-Turm  
zum Ssrétensker Tor, im Jahr 13).   
Finster blickte der Regen. Erregend... (Strástny-Kloster, im Jahre 12).   
Streichelt magere und schwarze Katzen (Eiche in Kúnzewo, im Jahre 14).   
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Schlicks  
Links (Droschke am Kai, im Jahre 17).   
Der Schweinehund d'Anthes (im Zug bei Mytischtschi, im Jahre 24).  

Und so weiter, und so fort. 

Dieses "Notizbuch" ist eine der Hauptvoraussetzungen für eine wirklich gekonnte 
Arbeit. 

Über dieses Büchlein wird gewöhnlich erst nach dem Ableben eines Schriftstellers 
geschrieben. Es liegt jahrelang in der Rumpelkammer herum, es wird posthum ge-
druckt im Schatten der "vollendeten Werke". 

Aber für den Schriftsteller ist dieses Buch alles. 

Angehenden Dichtern fehlt naturgemäß ein solches Büchlein, es fehlen Praxis und 
Erfahrung. Selbstgeprägte Verse sind selten, die Gedichte daher verwässert, lang-
atmig. 

Ein Anfänger wird, wie begabt er auch sei, niemals auf Anhieb etwas Starkes 
schreiben. Andererseits ist eine Erstlingsarbeit immer "frischer", da sie die Vorfabri-
kate des ganzen bisherigen Lebens enthält. 

Lediglich ein Bestand an sorgfältig durchdachten Vorfabrikaten gibt mir die Möglich-
keit, rechtzeitig mit einem Gedicht fertig zu werden, da die Norm meiner Ausarbei-
tung bei richtiger Arbeit acht bis zehn Zeilen pro Tag beträgt. 

Der Dichter wertet jede Begegnung, jedes Plakat, jedes Ereignis unter allen Um-
ständen nur als Material für Wortprägung. 

Früher verbohrte ich mich so in diese Arbeit, dass ich sogar Angst davor hatte, Wor-
te und Ausdrücke auszusprechen, die ich für künftige Verse zu verwenden gedach-
te: ich wurde mürrisch, langweilig und einsilbig." 

Es muss im Jahre 13 gewesen sein, als ich aus Ssarátow nach Moskau zurückkehr-
te und um einer Reisegefährtin meine Ungefährlichkeit zu beweisen erklärte, ich sei 
"kein Mann, sondern eine Wolke in Hosen". Kaum hatte ich es gesagt, begriff ich, 
dass sich dieser Ausdruck in einem Gedicht verwenden ließ. Wenn er aber nun von 
Mund zu Mund ginge und sinnlos vergeudet würde? Von furchtbarer Unruhe ge-
packt, verhörte ich etwa eine halbe Stunde lang das Mädchen mit Hilfe von Sugges-
tivfragen und beruhigte mich erst, als ich mich überzeugt hatte, dass meine Worte 
ihr schon durchs andere Ohr hinausgeflogen waren. 

Zwei Jahre später verwandte ich "Wolke in Hosen" als Titel für ein ganzes Werk. 

Zwei Tage lang habe ich darüber nachgedacht, wie ein Einsamer seine zärtlichen 
Gefühle für seine Einzig-Geliebte ausdrückt. 

Wie würde er sie hüten und lieben? Am dritten Abend legte ich mich mit Kopf-
schmerzen zu Bett, ohne dass mir etwas eingefallen wäre. Nachts war die Erleuch-
tung da.  

Deinen Leib   
werde ich hüten und lieben   
wie ein Soldat, verstümmelt im Krieg,   
niemandem nütz, niemand zu eigen,   
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behütet   
sein einziges Bein. 

Im Halbschlaf sprang ich auf. In der Dunkelheit schrieb ich "einziges Bein" mit ei-
nem angekohlten Streichholz auf den Deckel einer Zigarettenschachtel und schlief 
wieder ein. 

Am Morgen grübelte ich fast zwei Stunden lang dar über nach, was da für ein "ein-
ziges Bein" auf der Schachtel notiert und wie es dahin gekommen war. 

Ein verfolgter, aber noch nicht erwischter Reim vergiftet die ganze Existenz. Man 
redet, ohne zu denken, man isst, ohne zu schmecken, und der Schlaf flieht einen, 
während man den Reim fast greifbar vor Augen hat. 

Seit Schengéli hält man bei uns die Arbeit des Dichters für eine kinderleichte Ange-
legenheit. 

Es gibt sogar einige Helden, die den Professor übertrumpft haben. So zum Beispiel 
der Anzeigenteil des Chárkower "Proletariers" (Nr. 256): "Wie wird man Schriftstel-
ler? Einzelheiten gegen Einsendung von fünfzig Kopeken in Briefmarken. Station 
Slawjánsk der Donéz-Eisenbahn, Postfach Nr. 11." 

Hätten Sie nicht Lust?! 

Das gab es übrigens schon vor der Revolution. Ein Büchlein "Wie werde ich nach 
fünf Unterrichtsstunden Dichter?" wurde bereits als Beilage der Zeitschrift "Zur Un-
terhaltung" verschickt. 

Ich glaube, dass sogar meine wenigen Beispiele der Dichtkunst ihren Platz inmitten 
der schwierigsten Betätigungen anweisen, zu denen sie ja tatsächlich auch gehört. 

Das Verhältnis zum Vers muss dem Verhältnis zur Frau im genialen Vierzeiler Pas-
ternaks gleichen: 

"An jenem Tage mit Haaren und Haut,  
wie ein Shakespearesches Drama der Mime durchs Schmierenlicht,  
so schleppt ich dich mit, bis ins letzte vertraut,  
durchirrte die Straßen und memorierte dich." 

Im folgenden Kapitel werde ich versuchen, am konkreten Beispiel der Entstehung 
eines Gedichts zu zeigen, wie die Voraussetzungen dafür zustande kommen. 

 
 

2 
Für das wirkungsvollste meiner letzten Gedichte halte ich "An Ssergéj Jessénin". 

Hier brauchte ich einmal weder Zeitschrift noch Verleger zu suchen. Bereits vor dem 
Druck wurde das Gedicht mehrfach abgeschrieben. Der Satz wurde aus der Dru-
ckerei entwendet und in einem Provinzblatt veröffentlicht. (Das Publikum verlangt 
von sich aus den Vortrag dieses Gedichts. Während der Rezitation kann man eine 
Fliege summen hören. Nachher drücken die Leute einander die Pfoten, in den 
Wandelgängen ist man entrüstet und begeistert.) Und am Tage der Veröffentlichung 
erschien eine gleichzeitig aus Pöbeleien und Komplimenten bestehende Kritik. 

Wie wurde das Gedicht gearbeitet? 
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Jessénin kannte ich schon lange. An die zehn, zwölf Jahre. 

Das erstemal hatte ich ihn in Bastschuhen und einem gestickten Bauernhemd ange-
troffen. Das war in einer der eleganten Leningrader Wohnungen. Da ich wusste, mit 
welchem Vergnügen ein richtiger und nicht lediglich "dekorativer" Bauer seine Klei-
dung gegen Straßenschuhe und Anzug vertauscht, misstraute ich Jessénin. Er kam 
mir operettenhaft, gekünstelt vor, um so mehr, als er schon Gedichte geschrieben 
hatte, die Anklang fanden, und er bestimmt die paar Rubel für Schuhe übrig gehabt 
hätte. 

Ich, der ich meine gelbe Jacke schon abgelegt hatte, erkundigte mich sachlich nach 
diesem Aufzug: 

"Wohl zu Reklamezwecken?" Jessénin antwortete mit einer Stimme wie lebendig-
gewordenes Ikonenöl. 

Etwa so: 

" Wir vom Lande, wir verstehen diese eure Art nicht... wir werden schon irgendwie... 
nach unserer Art... wie von altersher handgewebt..." 

Seine sehr begabten und sehr dörflerischen Gedichte waren uns Futuristen natür-
lich ein Dorn im Auge. Er selbst aber schien ein lustiger und netter Kerl zu sein. 

Beim Weggehen konnte ich mir nicht verkneifen, ihm zu sagen: 

"Ich wette, dass Sie all diese Bastschuhe und Gockelhahnmuster über Bord werfen 
werden!" 

Jessénin widersprach eifrig und überzeugt. Dann zog ihn Kljújew beiseite, wie eine 
Mutter ihre Tochter, die verführt werden soll und keine Kraft oder keine Lust hat zu 
widerstehen. 

Jessénin irrlichterte. Eine längere Begegnung hatten wir erst wieder nach der Revo-
lution bei Gorki. Ich brüllte mit dem ganzen mir angebotenen Mangel an Feingefühl 
sofort los: "Zahlen Sie die Wette, Jessénin. Sie tragen ja Rock und Krawatte!" 

Er nahm es übel auf und wurde seinerseits aggressiv. Später stieß ich hin und wie-
der auf Zeilen und Verse von ihm, die unbedingt gefallen mussten, wie etwa: 

Lieber, lieber, lust'ger Narr... und so weiter.   
Himmel Glocke, Mond ihr Klöppel... und anderes. 

Jessénin arbeitete sich aus seinem idealisierten "Dörflertum" heraus, aber natürlich 
gab es Rückfälle. So tauchte neben 

"Die Heimat ist mir Mutter,  
ich bin ein Bolschewik... " 

die Apologie der "Kuh" auf. An Stelle eines "Denkmals für Marx" wurde ein Denkmal 
für eine Kuh gefordert. Nicht für eine milchgebende, sondern eine symbolische Kuh, 
eine Kuh, die sich mit ihren Hörnern einer Lokomotive entgegenstemmt. 

Wir knöpften uns Jessénin oft vor, wobei wir ihm in der Hauptsache den Imaginis-
mus vorwarfen, der üppig um ihn ins Kraut geschossen war. 

Dann reiste Jessénin nach Amerika und noch anders wohin und kehrte mit einer 
klaren Neigung zum Neuen zurück. 
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Leider wurde er in dieser Zeit häufiger im Polizeibericht genannt als auf dem Gebiet 
der Dichtkunst. Er arbeitete zweifellos mit Erfolg daran, aus dem Verzeichnis der 
gesunden Dichter gestrichen zu werden (wobei ich unter gesund das Minimum ver-
stehe, das von einem dichterisch Arbeitenden verlangt wird). Damals traf ich ihn 
einige Male. Die Begegnungen waren elegisch und verliefen ohne den geringsten 
Streit. 

Mit Vergnügen verfolgte ich seine Entwicklung vom Imaginismus zur "Allrussischen 
Assoziation Proletarischer Schriftsteller". Er fing an, Interesse für die Verse anderer 
zu bekunden. Beim höchstgradig in sich selbst verliebten Jessénin machte sich ein 
neuer Zug bemerkbar: ein gewisser Neid allen Dichtern gegenüber, die organisch 
mit der Revolution, der Klasse verwachsen waren und einen großen und verhei-
ßungsvollen Weg vor sich sahen. 

Darin liegt meiner Meinung nach die Wurzel der dichterischen Reizbarkeit Jessénins 
und seiner Unzufriedenheit mit sich selbst, dem durch Alkohol und das gefühllose 
und ungeschickte Verhalten seiner Umgebung Verzerrten. 

In der letzten Zeit zeigte sich bei ihm sogar eine Art offener Sympathie für uns die 
LEF-Leute -: er suchte Asséjew auf, rief mich an, bemühte sich manchmal um ein 
"zufälliges" Zusammentreffen. 

Er war etwas korpulent und schlaff geworden, aber immer noch von Jesséninscher 
Eleganz. 

Unser letztes Zusammentreffen hinterließ bei mir einen nachhaltigen und deprimie-
renden Eindruck. Am Kassenschalter des Staatsverlages stürzte jemand auf mich 
zu. Sein Gesicht war gedunsen, seine Krawatte verrutscht. Seine Mütze saß nur 
noch zufällig oben, denn sie hatte sich in einer blonden Haarsträhne verfangen. Er 
und zwei seiner (für mich jedenfalls) finsteren Begleiter verbreiteten eine Wolke von 
Alkoholdunst um sich. Ich erkannte Jessénin tatsächlich kaum wieder. Ich entzog 
mich mit Mühe einer dringlichen Einladung, mit zutrinken, die durch Fuchteln mit 
beachtlichen Bargeld mengen noch unterstrichen wurde. 

Den ganzen Tag musste ich an seinen bedrückenden Anblick denken, und am A-
bend sprach ich natürlich lange im Freundeskreis (womit sich leider alle stets in sol-
chen Fällen zu begnügen pflegen) darüber, dass man sich doch um Jessénin 
kümmern müsste. Wir alle schimpften auf das "Milieu" und trennten uns in der Ü-
berzeugung, Jessénins Freunde und Anhänger würden schon auf ihn aufpassen. 

Aber es kam anders. 

Das Ende Jessénins erweckte Trauer, ganz gewöhnliche, menschliche Trauer. Es 
erschien jedoch sofort völlig natürlich und logisch. 

Ich erfuhr davon in der Nacht. Die Trauer wäre auch Trauer geblieben und hätte 
wahrscheinlich am Morgen schon nachgelassen. 

Aber am Morgen brachten die Zeitungen seine Abschiedsverse: 

Sterben ist in diesem Leben nicht gerade neu, doch das Leben ist ja schließlich 
auch nicht neuer... 

Mit diesen Zeilen war der Tod Jessénins eine literarische Tatsache geworden. 

Es war sofort klar, dass dieses starke Gedicht eben als Gedicht eine große Zahl 
Schwankender zu Strick und Revolver greifen lassen würde. 
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Und keine, aber auch gar keine Zeitungskommentare und -artikel waren in der La-
ge, dieses Gedicht auszulöschen. 

Gegen dieses Gedicht konnte und musste man mit einem Gedicht, und nur mit ei-
nem Gedicht, kämpfen. 

So wurde den Dichtern der UdSSR der soziale Auftrag zuteil, Verse über Jessénin 
zu schreiben. Ein außer ordentlicher, wichtiger und eiliger Auftrag, da Jessénins 
Zeilen schnell und mit tödlicher Sicherheit zu wirken begannen. 

Den Auftrag nahmen viele an. Aber was schreiben? Wie schreiben? 

Es erschienen Gedichte, Aufsätze, Erinnerungen, Abhandlungen und sogar Dra-
men. Meiner Ansicht nach sind neunundneunzig Prozent des über Jessénin Ge-
schriebenen reiner Blödsinn oder gar schädlicher Blödsinn. 

Unbedeutend sind die Gedichte der Freunde Jessénin s. Man kann sie stets an der 
Anrede erkennen. Sie nennen Jessénin familiär "Sserjósha". "Sserjósha" existiert 
als literarisches Faktum nicht. 

Es existiert der Dichter Ssergéj Jessénin. Von ihm soll, das bitten wir uns aus, die 
Rede sein. Die Einführung des familiären "Sserjósha" sprengt sofort den sozialen 
Auftrag und die Methode seiner Ausführung. Das große, gewichtige Thema wird 
durch das Wort "Sserjósha" auf das Niveau eines Epigramms oder Madrigals herun-
ter gedrückt. Da helfen auch alle Tränen verwandter Dichterseelen nichts. Vom poe-
tischen Standpunkt sind diese Gedichte wirkungslos. Sie rufen Gelächter und 
Verstimmung hervor. 

Die Gedichte der "Feinde" Jessénins mögen sie auch durch seinen Tod versöhnt 
worden sein sind Pfaffenverse. Sie verweigern Jessénin strikt ein literarisches Be-
gräbnis, lediglich wegen der Tatsache seines Selbstmordes. 

"Einen solchen grauenhaften Unfug  
hätten wir selbst Dir nicht zugetraut."  
 (Shárow, wenn ich mich nicht irre) 

Ihre Verse sind Verse von Leuten, die übereilt einen schlecht verstandenen sozialen 
Auftrag ausführen, in dem die Zielsetzung absolut keinen Zusammenhang mit der 
Technik aufweist. Sie verwenden einen in diesem tragischen Fall völlig wirkungslo-
sen kleinen Feuilletonstil. 

Der hier aus einem komplizierten sozialen und psychologischen Zusammenhang 
herausgerissene Selbstmord mit seinem momentanen unmotivierten Negativismus 
(wie sollte es auch anders sein?!) bedrückt durch Missklang. 

Auch die Prosa über Jessénin kann uns im Kampf gegen den von seinem letzten 
Gedicht angerichteten Schaden wenig nützen. 

Das fängt mit Kógan an, der meiner Meinung nach den Marxismus nicht bei Marx 
studiert, sondern versucht hat, ihn auf eigene Faust aus dem Ausspruch des Luká: 
"Flöhe sind gar nicht so schlimm, alles schwarze Tierchen und alle hüpfen sie" ab-
zuleiten. Dabei hält er diesen Satz für höchsten wissenschaftlichen Objektivismus 
und schreibt daher par distance (posthum) einen nunmehr absolut unnützen Aufsatz 
voller Lobeshymnen. Und das geht bis zu den übelriechenden Traktätchen 
Krútschenychs, der Jessénin politisch auf eine Weise schulmeistert, als habe er 
(Krutschenych), ein Märtyrer der Freiheit, sein ganzes Leben im Zuchthaus ver-
bracht. Und als habe es ihn große Mühe gekostet, sechs (!) Heftchen über Jessénin 
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mit einer Hand voll zu schreiben, die noch wund war von den klirrenden Sträflings-
ketten. 

Was und wie soll man denn über Jessénin schreiben? 

Nachdem ich diesen Tod von allen Seiten betrachtet und das fremde Material um 
und um gewendet hatte, setzte ich mir folgende festumrissene Aufgabe. Zielset-
zung: Mit Überlegung die Wirkung der letzten Verse Jessénins zu paralysieren. Das 
Ende Jessénins uninteressant zu machen. An Stelle einer gewissen Verniedlichung 
des Todes eine Schönheit anderer Art zu setzen, da die arbeitende Menschheit alle 
ihre Kräfte für die begonnene Revolution braucht und ungeachtet der Schwierigkeit 
des Weges, der schweren Probleme der NÖP, verlangt, dass wir die Freude des 
Lebens, die Fröhlichkeit des ungeheuer schweren Marsches in den Kommunismus 
besingen. Jetzt, da das Gedicht vor mir liegt, ist es leicht, die Formulierung zu fin-
den. Wie schwer aber war es damals, den Anfang zu machen! 

Die Arbeit fiel gerade in die Zeit meiner Vortragsreisen durch die Provinz. Etwa drei 
Monate kehrte ich Tag für Tag zum Thema zurück, ohne dass mir irgend etwas 
Vernünftiges eingefallen wäre. Allerlei Teufelszeug mit blauen Fratzen und Wasser-
leitungsrohren nistete sich in meinem Gehirn ein. Im Verlauf von drei Monaten 
brachte ich nicht eine einzige Zeile zustande. Aus dem täglichen Durchsieben der 
Worte blieben nur einige vor fabrizierte Reime bestehen, wie etwa "Welt Getränk", 
"Ramsch stampft", "gehoben Dorónin". Erst als ich mich wieder Moskau näherte, 
begriff ich, dass die Schwierigkeit und Langwierigkeit des Schreibprozesses an der 
allzu genauen Übereinstimmung des zu Beschreibenden mit dem eigenen Alltag 
lag. Die gleichen Hotelzimmer, die gleichen Röhren und die gleiche erzwungene 
Einsamkeit. 

Der Alltag wickelte mich ein. Ließ mich nicht los. Gewährte weder Empfindungen 
noch Worte, die zum Brandmarken, zum Neinsagen nötig waren. Lieferte keinen 
Stoff für einen Aufruf zum Optimismus. 

Daher nahezu als Regel: Zur Herstellung eines poetischen Erzeugnisses ist Verän-
derung des Ortes oder der Zeit erforderlich. 

Genau so muss man zum Beispiel beim Malen, wenn man einen Gegenstand skiz-
ziert, bis auf eine Entfernung zurücktreten, die der dreifachen Größe des Objektes 
entspricht. Tut man das nicht, wird man den darzustellen den Gegenstand einfach 
nicht sehen. 

Je größer die Sache oder das Ereignis ist, um so größer ist auch der Abstand, den 
man gewinnen muss. Schwächlinge treten auf der Stelle und warten, bis das Ereig-
nis vorübergeht, um es abzubilden. Kraftnaturen rennen weit genug voraus, um die 
richtig verstandene Zeit hinter sich herzuziehen. 

Beschreibung der Gegenwart durch aktive Teilnehmer an den heutigen Kämpfen 
wird stets unvollständig, ja unrichtig, auf alle Fälle aber einseitig sein. 

Eine solche Arbeit stellt offensichtlich eine Summe, das Ergebnis zweier Betätigun-
gen dar: der Aufzeichnungen des Zeitgenossen und der verallgemeinernden Arbeit 
des nachfolgenden Künstlers. 

Darin besteht die Tragödie des revolutionären Schriftstellers: Man kann ein glän-
zendes Protokoll liefern zum Beispiel "Die Woche" von Lebedinski und trotz dem ein 
hoffnungslos falsches Bild geben, wenn man sich an Verallgemeinerungen macht, 
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ohne Distanz zu wahren. Wenn nicht Distanz der Zeit und des Ortes, so wenigstens 
Distanz des Kopfes. 

So hat zum Beispiel die Hochachtung, die Arbeiterkorrespondenten auf Kosten der 
Tatsachen und der Berichterstattung der "Poesie" entgegenbringen, sie veranlasst, 
eine "Blütenblätter" genannte Sammlung mit Versen zu veröffentlichen wie etwa: 

Ich bin Proletarierkanone  
und schließe nach hier und nach dort. 

Wir lernen daraus: 

1. Werfen wir den Unsinn von der Entfaltung "epischer Gemälde" während der Bar-
rikadenkämpfe über Bord die ganze Leinwand wird zerfetzt. 

2. Der Wert des Tatsachenmaterials (daher auch das Interesse für Arbeiterkorres-
pondenzen vom Lande) während der Revolution muss höher, jedenfalls aber nicht 
niedriger eingeschätzt werden als ein sogenanntes "Gedicht". 

 

Vorschnell gereifte Poetisierung verwässert und verfälscht nur das Material. Sämtli-
che Lehrbücher á la Schengéli sind schädlich, weil sie die Poesie nicht aus dem 
Material ableiten, das heißt nicht die Quintessenz der Tatsachen geben, die Tatsa-
chen nicht so weit zusammendrängen, dass das gepresste, konzentrierte, sparsame 
Wort entsteht, sondern der neuen Tatsache einfach eine alte Form überstülpen. Die 
Form passt meistens nicht: entweder verliert sich die Tatsache vollkommen wie die 
Nadel im Heuhaufen Beispiel: die radimowschen Ferkel in seinen griechischen Pen-
tametern, die einer "Ilias" angemessen wären -, oder die Tatsache wächst aus ih-
rem poetischen Gewand heraus und wirkt lächerlich statt erhaben. So sehen zum 
Beispiel bei Kirίllow die "Matrosen" aus, die im vierfüßigen, in allen Nähten krachen-
den, abgetragenen Amphibrachys daherschreiten. 

Wechsel der Ebene, auf der sich diese oder jene Tatsache zugetragen hat, Entfer-
nung sind unbedingt erforderlich. Das bedeutet natürlich nicht, dass der Dichter sich 
einfach aufs Warten verlegen soll, während die Zeit verrinnt. Er muss den Zeitablauf 
beschleunigen. Den langsamen Gang der Zeit durch Ortswechsel ersetzen. An ei-
nem Tage, der in Wirklichkeit vergangen ist, ein Jahrhundert in der Phantasie pas-
sieren lassen. 

Für leichte, kleine Sachen kann und muss man einen solchen Ortswechsel künstlich 
herbeiführen (übrigens geht das ganz von alleine). 

Es ist gut, ein Gedicht über den ersten Mai so etwa im November oder Dezember 
anzufangen, zu einer Zeit, da man diesen ersten Mai in Wirklichkeit um alles in der 
Welt herbeisehnt. 

Wenn Sie über stille Liebe schreiben wollen, benutzen Sie den Autobus Nr. 7 vom 
Lubjánsker Platz bis zum Nogin-Platz. Gegen diese widerliche Rüttelei wird sich die 
Herrlichkeit jedes anderen Lebens am besten ab heben. Die Rüttelei ist als Kontrast 
notwendig. 

Auch für die Bewährung einer bereits niedergeschriebenen Sache ist Zeit erforder-
lich. 

Sämtliche Gedichte, die ich bei maximalem seelischem Aufschwung über ein vor-
dringliches Thema niederschrieb und die mir bei der Ausführung selbst gefielen, 
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erschienen mir trotzdem am nächsten Tage klein, unfertig, schief. Immer gibt es da 
etwas, was man schrecklich gern ändern möchte. 

Deshalb schließe ich eine Arbeit, die ich eben voll endet habe, für mehrere Tage in 
meinen Schreibtisch ein, nehme sie dann wieder heraus und sehe mit einemmal die 
mir früher entgangenen Mängel. Ich war damals nicht mehr aufnahmefähig. 

Das soll aber wieder nicht heißen, dass man nur unaktuelle Sachen herstellen soll. 
Nein. Gerade aktuelle. Ich mache nur die Dichter darauf aufmerksam, dass Agitati-
onsverse, die als leicht gelten, in Wirklichkeit hoch konzentrierte Arbeit und allerlei 
Tricks verlangen, um den Mangel an Zeit zu ersetzen. 

Man muss zum Beispiel eine eilige Agitationssache abends und nicht morgens ins 
Reine schreiben. Am Morgen sieht man dann auch wenn man es nur einmal über-
fliegt vieles, was leicht zu verbessern ist. 

Wenn man dagegen die Reinschrift in der Frühe macht, bleibt der größte Teil der 
Schnitzer darin. 

Die Fähigkeit, Distanz zu schaffen und die Zeit zu nutzen (aber nicht Jamben und 
Trochäen), muss als Grundlage in jedes Lehrbuch der dichterischen Produktion 
Eingang finden. 

Aus diesem Grunde habe ich auch das Jessénin-Gedicht auf dem kurzen Weg von 
der Lubjánsk-Gasse zum Gebäude der Teeverwaltung auf der Mjassnitzkaja (ich 
war unterwegs, um einen Vorschuss zu holen) mehr gefördert als während meiner 
ganzen Reise. Die Mjassnitzkaja war ein schroffer und notwendiger Kontrast: nach 
der Einsamkeit der Hotelzimmer die Menschenmenge auf der Straße, nach der Pro-
vinzstille die erregenden und lustigen Autobusse, Autos und Straßenbahnen, und 
überall wie eine Herausforderung an die alten Kienspandörfer die Elektroläden. 

Ich gehe, mit den Armen schlenkernd, und brumme noch fast ohne Worte vor mich 
hin. Bald verkürze ich meinen Schritt, um mich dem Gebrumm anzupassen, bald 
brumme ich schneller im Takt meiner Schritte. 

So wird der Rhythmus gefeilt und gebildet. Er ist die Grundlage, die als Tonstrom 
jedes dichterische Erzeugnis durchzieht. 

Allmählich fängt man an, aus diesem Tonstrom heraus einzelne Worte zu prägen. 

Einige Worte springen einfach ab und kehren nie mehr zurück. Andere werden fest-
gehalten und viele Dutzend Male umgedreht und umgekrempelt, bis man fühlt: das 
Wort hat seinen Platz gefunden (eben dies mit der Erfahrung zunehmende Gefühl 
wird Talent genannt). Als erstes tritt meist das wichtigste Wort das Grund-Wort her-
vor, das den Sinn des Verses bestimmt, oder das Reim-Wort. Die übrigen Worte 
kommen und werden in Abhängigkeit vom Grund-Wort eingebaut. 

Wenn die Rohform fertig ist, hat man plötzlich das Gefühl: der Rhythmus reißt ab es 
fehlt eine kleine Silbe, ein kleiner Ton. 

Nun fängt man aufs neue an, alle Worte umzuformen. Die Arbeit bringt einen zur 
Raserei. Es geht wie bei einer Krone, die nicht sitzt: hundertmal wird sie dem Zahn 
angepasst, bis sie endlich nach den hundert Versuchen noch einmal aufgedrückt, 
wirklich sitzt. Die Ähnlichkeit wurde bei mir noch dadurch verstärkt, dass, mir, wenn 
die Krone endlich "saß", im wahrsten Sinne des Wortes die Tränen in die Augen 
traten vor Schmerz und Erleichterung. 
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Woher dieser grundlegende rhythmische Tonstrom kommt, weiß ich nicht. Bei mir 
ist es jedes innere Echo von Tönen, Geräuschen, Schwingungen oder sogar im all-
gemeinen der Widerhall einer jeden Erscheinung, der ich Tonwert verleihe. Einen 
Rhythmus kann sowohl das Rauschen der sich wiederholenden Brandung auslösen 
als auch ein Hausmädchen, das allmorgendlich die Tür zuschlägt, was in Wiederho-
lungen dröhnend durch mein Bewusstsein stampft. Und schließlich auch die Vorstel-
lung der Erdumdrehung, die bei mir, wie bei der Vorführung eines rotierenden 
Schulglobus, komischerweise unzertrennlich mit dem Auf- und Abschwellen des 
dabei erzeugten Windes verbunden ist. 

Das Bestreben, Bewegung zu erzeugen, rings um sich her Töne hervorzurufen und 
ihren Charakter, ihre Eigentümlichkeiten herauszufinden, ist eine der hauptsäch-
lichsten ständigen dichterischen Arbeiten: rhythmische Vorfabrikation. 

Ich weiß nicht, ob der Rhythmus außerhalb meiner oder nur in mir existiert. Höchst-
wahrscheinlich in mir. Aber um ihn zu wecken, bedarf es eines Anstoßes. So bringt 
ein Knarren unbekannter Herkunft das Innere eines Flügels zum Dröhnen. So wird 
durch Ameisengleichschritt eine Brücke bis zur Einsturzgefahr in Schwingungen 
versetzt. 

Rhythmus ist die Grundkraft, die Grundenergie des Gedichts. Erklären kann man 
ihn nicht. Man kann über ihn nur so reden wie über Magnetismus oder Elektrizität. 
Magnetismus oder Elektrizität sind Erscheinungsformen der Energie. Der Rhythmus 
mag in vielen Gedichten, ja sogar im ganzen Werk eines Dichters der gleiche sein. 
Aber das macht sein Werk nicht einförmig, weil der Rhythmus derart kompliziert und 
schwer ergründbar sein kann, dass man auch mit Hilfe mehrerer großer Gedichte 
nicht hinter seine Schliche kommt. 

Der Dichter muss gerade dieses rhythmische Gefühl in sich entwickeln und nicht 
allerlei fremde Versmaße auswendig lernen. Jamben, Trochäen, sogar der kanoni-
sche freie Vers, das sind Rhythmen, die für einen konkreten Fall geschaffen und 
auch nur für diesen konkreten Fall geeignet sind. Auf einen Hufeisenmagneten ü-
bertragene magnetische Energie wird zum Beispiel Eisenfeilspäne anziehen, aber 
zu nichts anderem brauchbar sein. 

Von den Metren kenne ich kein einziges. Ich für meinen Teil bin davon überzeugt, 
dass man für die Wiedergabe heroischer und erhabener Sachen lange Versmaße 
mit einer großen Zahl von Silben und für lustige kurze wählen muss. Aus unerfindli-
chen Gründen hat sich bei mir die ganze erste Gruppe seit meiner Kindheit (von 
etwa neun Jahren an) mit 

Unsterbliche Opfer, ihr sänket dahin...  

die zweite dagegen mit 

Wir entsagen den alternden Welten...  

assoziiert. 

Ulkig. Aber es ist so. Ehrenwort. 

Bei mir entsteht das Versmaß als Ergebnis der Zudeckung des rhythmischen Ton-
stroms mit Worten. Worten, die von der Zielsetzung diktiert werden (immer wieder 
fragt man sich: ist das auch das richtige Wort? Wem werde ich es vortragen? Wird 
man es auch so verstehen? und so weiter). Worte, die durch höchstes Taktgefühl, 
Fähigkeiten, Talent kontrolliert werden müssen. 
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Zunächst wurde das Gedicht an Jessénin nur ungefähr so gebrummt: 

ra-ra-rá / ra rá / r a, ra ra, rá / ra rá /  
ra-ra-ri / ra ra ra / ra ra / ra ra ra ra /  
ra-ra-ra/ ra-ra ra ra rari  
ra-ra-ra / ra ra-ra / rara / ra / ra ra  

Dann zeichneten sich Worte ab: 

Sie sind fort ra ra ra ra in jene Welt.  
Es mag sein. Sie fliegen ra ra ra ra ra ra.  
Ihr Vorschuss fehlt, die Weiber und Getränk.  
Ra ra ra / ra ra ra ra / nüchtern. 

Dutzende von Malen wiederhole ich und horche auf die erste Zeile: 

Sie sind fort ra ra ra in jene Welt, und so weiter. Dieses verfluchte "ra ra ra"! Was 
kann man dafür ein setzen? Vielleicht könnte man es auch überhaupt weglassen: 

Sie sind fort in jene Welt? 

Nein! Sofort fällt mir ein Vers ein, den ich irgendwo gehört habe: 

"Armes Ross, fiel im Feld." 

Was soll denn das Ross hier! Hier dreht es sich nicht um ein Pferd, sondern um 
Jessénin. 

Wenn man die Silben fortlässt, kommt zudem eine Art theatralischer Galopp zu-
stande, während es mit dem "ra ra ra" bedeutend erhabener klingt. 

"Ra ra ra" darf also auf keinen Fall hinausgeworfen werden der Rhythmus ist richtig. 
Ich fange an, Worte einzupassen.  

Sie sind fort, Sserjósha, in jene Welt.   
Sie sind fort, unwiederbringlich, in jene Welt.   
Sie sind fort, Jessénin, in jene Welt.  

Welche Zeile ist die beste? 

Alles Quatsch! Warum? 

Die erste Zeile ist falsch wegen des Wortes "Sserjósha". Ich habe mich Jessénin 
gegenüber nie so plump vertraulich ausgedrückt. Und auch jetzt ist dieses Wort un-
zulässig, da es eine Menge anderer falscher, mir und unserem Verhältnis nicht ent-
sprechender Wendungen "Du", "Lieber", "Bruder" und so weiter nach sich ziehen 
würde. 

Die zweite Zeile ist deshalb schlecht, weil das Wort "unwiederbringlich" darin nicht 
notwendig, weil es zu fällig und nur als Versfüllsel eingeschoben ist. Es nützt nicht 
nur nichts, es erklärt nichts, es ist einfach störend. In der Tat, was soll dies "unwie-
derbringlich"?! Ist jemand schon mal "wiederbringlich" gestorben? Gibt es einen Tod 
mit Rückfahrkarte? 

Die dritte Zeile taugt nichts wegen ihres betonten Ernstes (die Zielsetzung hämmert 
es mir allmählich ein, dass dies ein Mangel aller drei Zeilen ist). Warum ist dieser 
Ernst nicht zulässig? Weil er Anlass bietet, mir den Glauben an ein jenseitiges Le-
ben nach Art der Evangelien zuzuschreiben, was nicht der Fall ist. Das zum ersten. 
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Und zweitens: Dieser Ernst macht das Gedicht geradezu leichenbitterlich und gar 
nicht tendenziös - er verdunkelt die Zielsetzung. 

Aus diesem Grunde nehme ich die Worte "Wie man so sagt" hinein. 

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt. 

Der Vers ist fertig. 

"Wie man so sagt" ist zwar nicht ausgesprochen ironisch, aber setzt doch das Pa-
thos des Verses unmerklich herab und widerlegt gleichzeitig jeden Verdacht, der 
Verfasser glaube an irgendwelche postmortalen Albernheiten. 

Der Vers ist fertig und wird sofort zur Grundlage, die die ganze Strophe bestimmt. 

Man muss diese Strophe doppeldeutig machen: keine Scherze angesichts der 
Trauer, andererseits aber auch kein tränenreiches Geplärre. Man muss sie von An-
fang an in zwei Hälften aufteilen: zwei feierliche Verse und zwei Verse in der Um-
gangssprache, aus dem Alltags leben, die einander durch den Gegensatz 
hervorheben. 

Daher machte ich mich, getreu meiner Überzeugung, dass man bei lustigeren Ver-
sen die Silbenzahl kürzen muss, zuerst an den Schluss der Strophe: 

Ihr Vorschuss fehlt, die Weiber und Getränk,   
ra ra rä ra ra rä ra rä nüchtern. 

Was soll man mit diesen Versen machen? Wie soll man sie beschneiden? Wegge-
schnitten werden muss "Die Weiber". Warum? Weil diese "Weiber" am Leben sind. 
Sie so zu nennen, nachdem ihnen der größte Teil der Jesséninschen Lyrik mit gro-
ßer Zärtlichkeit zugeeignet ist, wäre taktlos. Darum ist es fälsch, darum klingt es 
auch nicht. 

Bleibt: 

Ihr Vorschuss fehlt und Getränk. 

Ich versuche, das vor mich hinzumurmeln - es klappt nicht. Die Zeile weicht so stark 
von der ersten ab, dass der Rhythmus sich nicht nur verändert, sondern einfach 
zerbricht, abreißt. Zuviel weggeschnitten. Was soll ich nun machen? Ein paar kleine 
Silben zu wenig. Dieser aus dem Rhythmus geratene Vers ist auch von einem an-
deren Standpunkt misslungen: vom Sinn her. Er ist ungenügend abgesetzt und 
schiebt dazu alle "Vorschüsse und Getränke" allein Jessénin zu, während sie sich 
doch genau so auf uns alle beziehen. 

Wie soll man diesen Vers sich noch stärker abheben lassen und ihn zugleich verall-
gemeinern? 

Ich greife einfach auf die Volkssprache zurück: 

Keiner weiß was von Tuten und Blasen,   
Keiner weiß was von Vorschuss und Getränk. 

In der Umgangssprache heißt es in der vulgärsten Form 

Keine Ahnung von Tuten und Blasen,   
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getränk. 
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Jetzt "steht" die Zeile, sowohl dem Versmaß als auch dem Sinn nach. "Keine Ah-
nung" bildet einen noch schärferen Gegensatz zu den ersten Versen, und die Anre-
de in der ersten Zeile "Sie sind fort" im Gegensatz zum "Keine Ahnung" in der 
dritten zeigt sofort, dass "Vorschuss" und "Getränk" nicht dastehen, um Jessénins 
Andenken herabzusetzen, sondern zur Kennzeichnung einer allgemeinen Erschei-
nung. 

Dieser Vers erwies sich als guter Anlauf, um alle Silben vor "nüchtern" hinauszuwer-
fen. Dieses "nüchtern" wird damit gleichsam zum Schlüssel des Problems. Jetzt 
muss die Strophe, obwohl sie ihren nahezu spöttischen Charakter beibehält, sogar 
bei begeisterten Jessénin-Verehrern Anklang finden. 

Die Strophe ist in den Grundzügen fertig. Bleibt nur noch ein Vers mit unausgefüll-
tem Reim: 

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt,  
es mag sein. Sie fliegen ra ra rä ra.  
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getränk:  
nüchtern. 

Vielleicht kann man ihn ungereimt lassen?  

Das geht nicht. Warum? Weil das Gedicht ohne Reim (im weiteren Sinne des Wor-
tes) auseinander fällt. Der Reim weist uns auf den vorhergehenden Vers zurück, 
zwingt uns, sich seiner zu erinnern, hält alle Verse, die einem Gedanken Ausdruck 
geben, zusammen. 

Mit Reim bezeichnet man gewöhnlich den Gleichklang der letzten Worte in zwei 
Versen, wobei ein betonter Vokal gleich ist und die darauf folgenden Laute ungefähr 
übereinstimmen. 

So reden alle. Und trotzdem ist es Unsinn. Der Endgleichklang, der Reim das ist nur 
eine Methode unter unendlich vielen Methoden der Versverknüpfung. Nebenbei ge-
sagt: die einfachste und gröbste. 

Man kann aber auch Versanfänge reimen: 

Vorstadt.  
Statt vor tauben Bauten Anmut... und so weiter.  

Man kann auch das Versende mit dem nächsten Versanfang reimen: 

Finster blickte der Regen.  
Erregend: Gewitter durch Gitter, und so weiter.  

Man kann das erste und das zweite Versende zusammenfassen und sie gemein-
sam auf den Schluss des dritten oder vierten Verses reimen: 

Unter den gelehrten Schemen elend  
stümperte russische Verse Schengéli.  

Und so weiter, ad infinitum. 

In meinem Gedicht muss ein Reim auf das Wort "nüchtern" gefunden werden. Zu-
erst werden einem Worte wie "schüchtern" einfallen, zum Beispiel: 

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt,  
es mag sein. Sie fliegen Sie sind ja nicht  
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schüchtern!  
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getränk:  
nüchtern. 

Kann dieser Reim stehen bleiben? Nein. 

Warum nicht? 

Erstens: weil er zu voll, zu rein ist. Wenn man "nüchtern" sagt, so drängt sich der 
Reim "schüchtern" bereits auf, und wenn er dann ausgesprochen ist, verblüfft er 
nicht, erregt er keine Aufmerksamkeit. Das ist das Schicksal fast aller artverwandten 
Worte beim Reimen von Verbum auf Verbum, Substantiv auf Substantiv, bei glei-
chen Wortstämmen oder Kasus und so weiter. 

Außerdem ist "schüchtern" noch deshalb schlecht, weil es das ironische Element 
schon in die ersten Verse hineinträgt und damit die ganze folgende Kontrastwirkung 
abschwächt. 

Vielleicht könnte man sich die Arbeit dadurch erleichtern, dass man das Wort 
"schüchtern" durch ein anderes, leichter reimbares Wort ersetzt oder "nüchtern" 
nicht an das Versende stellt, sondern die Zeile noch etwas er weitert, zum Beispiel 
"nüchtern, still"? 

Meiner Meinung nach geht das nicht. Ich setze immer das charakteristischste Wort 
an das Versende und hole dazu um jeden Preis einen Reim heran. Im Ergebnis sind 
meine Reime fast immer ungewöhnlich. Jedenfalls sind sie vor mir nicht verwendet 
worden und im Reimlexikon nicht zu finden. 

Der Reim hält die Verse zusammen. Daher muss er aus einem Material bestehen, 
das stärker ist als das Material, das für die übrigen Bestandteile des Verses ver-
wendet wurde. 

Ich nehme die bezeichnendsten Laute des Reimwortes "üchte" und spreche sie un-
zählige Male vor mich hin, indem ich aufmerksam auf alle Assoziationen lausche: 

"flüchten", "fürchten", "Lichter", "tüfteln", "Lüfte", "dürften", "schürfend". 

Ein gelungener Reim ist gefunden. Ein Verbum und dazu noch ein eindrucksvolles! 

Unglücklicherweise hört man aber im Wort "nüchtern" - wenn auch nicht so deutlich 
wie das "ücht" - die beiden "n" heraus. Was fängt man damit an? Man muss ent-
sprechende Laute auch in den vorhergehenden Vers hineinnehmen. 

Aus diesem Grunde wurde "Es mag sein" durch die Worte "Nacht und Nichts" er-
setzt, in denen das "n" reichlich vertreten ist. 

Und damit haben wir die endgültige Fassung: 

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt.   
Nacht und Nichts. Sie fliegen, Sterne schürfend.   
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getränk:  
nüchtern. 

Es ist klar, dass ich übertrieben vereinfache, schematisiere und die dichterische Ar-
beit einer Verstandes mäßigen Analyse unterziehe. Der Vorgang des Schreibens ist 
unübersichtlicher, intuitiver. Aber im Grunde genommen geht die Arbeit nach die-
sem Schema vor sich. 
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Die erste Strophe bestimmt das ganze Gedicht. Sobald ich über eine solche Stro-
phe verfüge, berechne ich schon, wie viel davon für das gegebene Thema erforder-
lich sind und wie ich sie zur Erzielung der besten Wirkung verteile: Architektur der 
Dichtung. 

Mein Thema ist umfangreich und kompliziert. Man wird dafür zwanzig bis dreißig 
Vier-, Sechs- und Zweizeiler als "Bausteine" brauchen. 

Nachdem ich fast alle "Bausteine" fertig habe, fange ich an, sie einzupassen, indem 
ich sie bald an diese Stelle, bald an eine andere setze und hinhöre, wie sie klingen. 
Dabei suche ich mir den Eindruck vorzustellen, den sie machen werden. 

Nach dem Anpassen und Durchdenken beschließe ich: 

Zuerst muss das Interesse aller Hörer durch einen Doppelsinn gewonnen werden, 
der es offen läßt, auf wessen Seite ich stehe. Darauf muss man Jessénin denen 
entreißen, die seinen Tod zu ihrem Vorteil ausnutzen. Man muss Jessénin heraus-
streichen und ihn so weiß waschen, wie es seine Verehrer nicht fertiggebracht ha-
ben, die "stumpfe Silben in das Grab stampfen". 

Um die Sympathien des Publikums endgültig zu er obern, muss man diejenigen an-
greifen, die Jessénins Arbeit schlechtmachen um so mehr als sie auch jede andere 
schlechtmachen, mit der sie sich befassen -: alle diese Ssobinows, diese Kógans. 
Hierbei ist der Hörer schnell, diesmal mit leichten Zweizeilern, zu lenken. 

Wenn man das Publikum gewonnen, ihm ein Anrecht auf die Jesséninsche Tat und 
ihr Drum und Dran entrissen hat, muss man ihm plötzlich die Überzeugung von der 
völligen Unwichtigkeit und Interesselosigkeit des Endes Jessénins beibringen und 
dessen letzte Worte so umformen, dass sie den entgegengesetzten Sinn erhalten. 

Hält man das in einer primitiven Zeichnung fest, so ergibt sich folgendes Schema: 

 

 

 

 

Wenn man die Grundquadern der Strophen fertig und den allgemeinen Bauplan 
aufgestellt hat, kann man die grundlegende schöpferische Arbeit als vollendet an-
sehen. 

Nun folgt die relativ leichte technische Bearbeitung des Gedichts. 

Die Ausdruckskraft des Verses muss aufs Höchste gesteigert werden. 

Eines der wichtigsten Mittel der Ausdruckssteigerung ist das Bild. Nicht das ur-
sprüngliche visionäre Bild, das im Anfang der Arbeit als erste, noch nebelhafte Ant-
wort auf den sozialen Auftrag entsteht. Nein, ich spreche hier von Hilfsbildern, die 
jenem Hauptbild zur Entfaltung verhelfen. 

Diese Bilder sind eines der ewigen poetischen Mittel, und die Strömungen, die sie 
zum Selbstzweck erhoben wie zum Beispiel der Imaginismus -, verurteilten sich im 
Grunde zur ausschließlichen Bearbeitung einer einzigen technischen Seite der Poe-
sie. 

Die Methoden der Bildschöpfung sind zahllos. 
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Zu den primitiven Verfahren gehört der Vergleich. Meine ersten Sachen, zum Bei-
spiel "Wolke in Hosen", waren ganz auf Vergleichen aufgebaut. Lauter "wie" und 
"wie" und nochmals "wie". 

Sollte es nicht diese Primitivität sein, die späte Bewunderer dazu gebracht hat, mei-
ne "Wolke" als "Spitzengedicht" anzusehen? In meinen nachfolgenden Arbeiten und 
in meinem "Jessénin" ist diese Primitivität natürlich ausgemerzt. Ich bin nur auf ei-
nen Vergleich gekommen: 

"lang, zum Gähnen, ganz so wie Dorónin". 

Warum "wie Dorónin" und nicht beispielsweise "wie der Weg bis zum Monde"? 

Erstens: Der Vergleich aus der Welt der Literatur ist deshalb gewählt worden, weil 
das ganze Gedicht sich um einen Literaten dreht. 

Zweitens: ist "Der eiserne Pflüger" (so heißt es doch?) länger als die Strecke bis 
zum Mond. Denn dieser Weg ist etwas Irreales, während "Der eiserne Pflüger" lei-
der real ist. Und außerdem würde der Weg zum Monde infolge seiner Neuheit kür-
zer erscheinen, während die viertausend Strophen Dorónins durch die Einförmigkeit 
der sechzehntausendmal gesehenen Wort- und Reimlandschaft erschüttern. 

Und schließlich muss ein Bild auch tendenziös sein, das heißt, man muss bei der 
Bearbeitung eines großen Themas selbst winzige Einzelbilder, die man unterwegs 
an trifft, für den Kampf, für die literarische Agitation aus nutzen. 

Eine sehr verbreitete Art der Bild-Schöpfung ist auch die Metapherbildung, das heißt 
die Übertragung von Zügen, die bisher nur bestimmten Dingen eigneten, auf andere 
Worte, Dinge, Erscheinungen, Begriffe. Metaphorisiert ist zum Beispiel der Vers: 

Doch da schleppen sie verblichnen Reime-Ramsch. 

Wir kennen Eisenschrott oder Schokoladenbruch. Aber wie soll man die übrigge-
bliebenen poetischen Brocken nennen, die bei den verschiedenen dichterischen 
Arbeiten keine Verwendung gefunden haben? Verramschte Reime, Reime-Ramsch. 
Hier handelt es sich um eine bestimmte Art Reime, um "verblichene", also: "verbli-
chener Reime Ramsch". 

Aber so kann man den Vers nicht lassen, denn er klingt wie: "verblichener Eimer 
Ramsch" und entstellt durch diese sogenannte "Bedeutungsverschiebung" den gan-
zen Sinn des Verses. 

Das ist eine Nachlässigkeit, die sehr oft vorkommt. 

So findet sich zum Beispiel in einem lyrischen Gedicht Utkins, das vor kurzem im 
"Scheinwerfer" abgedruckt wurde, der Vers: 

"Der Knab' auch wird nicht kommen,  
so wie man nie vernommen,  
dass winters je ein Schwan sich herverirrt." 

Ergebnis: ein deutlicher "Kna-Bauch". 

Besonders effektvoll ist die Anfangszeile eines Gedichtes, das Brjússow in den ers-
ten Tagen des Krieges in der Zeitschrift "Unsere Tage" veröffentlichte: 

"Sie sollen es wissen: wir woll'n die Gösch hissen..." 
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Eine "Bedeutungsverschiebung" wird beseitigt, wenn man die Worte voneinander 
absetzt und dadurch gleichzeitig die einfachste und deutlichste Klärung erzielt: 

verblichnen Reime-Ramsch. 

Eine Methode der Bildschöpfung, die ich in letzter Zeit besonders viel verwende, ist 
die Schaffung der phantastischsten Ereignisse, das heißt Tatsachen, die durch Hy-
perbeln betont werden: 

Dass der Kógan, weithin auseinanderlaufend,   
mit den Schnurrbartlanzen, wen er trifft, entstellt. 

Kógan wird mit Hilfe dieses Bildes zum Sammelnamen und erhält dadurch die Mög-
lichkeit "auseinander zu laufen". Seine Schnurrbartspitzen verwandeln sich in Lan-
zen. Zur Verstärkung des Lanzenhaften liegen die von den Schnurrbartspitzen 
Verkrüppelten herum. 

Die Methoden der Bildschöpfung werden ebenso wie auch die ganze übrige Technik 
der Poesie variiert, je nach der Übersättigung des Lesers durch die eine oder die 
andere Form. 

Es gibt auch eine umgekehrte Bildlichkeit, die das Gesagte nicht nur nicht mit Hilfe 
der Phantasie erweitert, sondern im Gegenteil bemüht ist, die Wortwirkung in einen 
absichtlich enggehaltenen Rahmen zu zwängen. So heißt es zum Beispiel in mei-
nem alten Gedicht "Krieg und Welt": 

Im faulenden Waggon   
kommen   
auf vierzig Mann   
nur   
vier Beine. 

Auf einem solchen Zahlenbilde beruhen viele Verse Sselwinskίs. 

Nun folgt die Arbeit an der Auswahl des Wortmaterials. 

Man muss genau das Milieu in Betracht ziehen, in dem das Gedicht spielt, damit 
nicht zufällig ein milieufremdes Wort hineingerät. 

Ich hatte zum Beispiel den Vers: 

Da Sie, mein Lieber, so etwas verstanden. 

"Mein Lieber" ist ein Missgriff. 

Erstens: weil es absolut nicht zur rauen, anklagenden Einstellung des Gedichts 
passt. 

Zweitens: ist dieser Ausdruck nie unter uns Dichtern üblich gewesen. 

Drittens: ist es ein kleinformatiger Ausdruck, der gewöhnlich in unbedeutenden Ge-
sprächen fällt und eher zur Tarnung eines Gefühls als zu seiner Unterstreichung 
benutzt wird. 

Viertens: ein wahrhaft gramgebeugter Mensch pflegt sich hinter einem gröberen 
Ausdruck zu verschanzen. 

Und schließlich: dieses Wort sagt ja gar nichts darüber aus, was der Mann verstand. 
Sie verstanden es... Was? 
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Was verstand Jessénin? Zur Zeit besteht eine große Nachfrage nach seinen Ge-
dichten, eine aufmerksame und begeisterte Einstellung zu seiner Lyrik. Der literari-
sche Werdegang Jessénins hat sich aber auf der Linie des sogenannten 
literarischen Skandals vollzogen (einer keineswegs schimpflichen, sondern durch-
aus ehrenhaften Angelegenheit, die ein Echo, eine Seitenlinie der berühmten futu-
ristischen Kundgebungen bildet). Und gerade diese Skandale waren bei Lebzeiten 
die literarischen Marksteine, die Etappen Jessénins. 

Bei seinen Lebzeiten hätte zwar gut zu ihm gepasst: 

Voll Gefühl zu singen haben Sie verstanden. 

Jessénin hat nicht gesungen (seiner Natur nach ist er zwar zigeunerhaft-
gitarristisch, aber seine poetische Ehrenrettung liegt darin, dass er wenigstens bei 
Lebzeiten nicht so aufgefasst wurde, und in seinen Bänden sich ein Dutzend auch 
dichterisch neuer Stellen findet). 

Jessénin sang nicht. Er nahm den Mund voll, er gab an. 

Erst nach langer Überlegung setzte ich "Anzugeben" ein, wie sehr auch ein solches 
Wort den Zöglingen der literarischen Freudenhäuser wider den Strich gehen mag, 
die den ganzen Tag Angebereien reinsten Wassers an hören und davon träumen, 
sich in der Poesie mit "Fliederblüten", "schlanken Fingern", "Vogelsang", "Akkorden" 
und "Rosenwangen" abzureagieren. 

Ich führe jetzt die allmähliche Wortformung eines Verses ohne jeden Kommentar 
an: 

1. Unsre Tage geben uns an Frohsinn wenig her. 

2. Unsre Tage geben uns an Freude wenig her.  

3. Unsre Tage geben uns an Glück so wenig her. 

4. Unser Leben gibt an Frohsinn nicht viel her. 

5. Unser Leben gibt an Freude nicht viel her. 

6. Unser Leben gibt an Glück so wenig her. 

7. Unser Erdball gibt an Fröhlichkeit nur wenig her. 

8. Unser Erdball gibt an Heiterkeit nur wenig her. 

9. Kaum gibt unser Erdball was an Fröhlichkeiten her. 

10. Kaum gibt unser Erdball etwas Frohsinn her. 

11. Unser kleiner Erdball gibt an Lustbarkeiten wenig her.  

Und schließlich als letzten den zwölften: 

12. Unser Erdball gibt an Frohsinn nicht viel her. 

Ich könnte eine ganze Verteidigungsrede zugunsten der letzten Zeile halten, aber 
im Augenblick begnüge ich mich damit, die Verse aus meinem Notizbuch abzu-
schreiben, um zu verdeutlichen, wie viel Arbeit man auf wenige Worte verwenden 
muss. 
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Bei der technischen Bearbeitung muss auch die Klangqualität des dichterischen 
Erzeugnisses, das Abstimmen der einzelnen Worte aufeinander beachtet werden. 
Diese "Magie des Wortes", das "Vielleicht ist alles im Leben nur ein Mittel für hell-
klingende Verse", die klangliche Seite erscheint ebenfalls vielen als Selbstzweck der 
Poesie. Das bedeutet aber wieder eine Herabwürdigung der Dichtkunst zu einer rein 
technischen Fertigkeit. 

Überladung mit Gleichklängen, Alliterationen und so weiter erzeugt beim Leser 
schon nach wenigen Augenblicken das Gefühl der Übersättigung. 

Zum Beispiel Balmónt: 

"Ich wandernder Wind, ich wehe wahllos,   
ich wühle in Wellen..." 

Alliterationen müssen mit äußerster Vorsicht dosiert werden, nach Möglichkeit ohne 
die Wiederholungen aufdringlich hervortreten zu lassen. 

Ein Beispiel für eine klare Alliteration bietet in meinem Jessénin-Gedicht die Zeile: 

Wird's ein Werk aus Erz, ein Marmor-Mal? 

Ich benutze die Alliteration zur Umrahmung, zur stärkeren Hervorhebung eines für 
mich wichtigen Wortes. Man kann es auch nur um eines Wortspieles, einer poeti-
schen Spielerei willen tun. Die alten (für uns alten) Dichter griffen in der Hauptsache 
wegen der Melodie, der Musikalität des Wortes zur Alliteration und verwendeten 
daher oft die mir am meisten verhasste: die lautnachahmende. Über diese Arten 
von Alliteration habe ich schon bei Erwähnung des Reimes gesprochen. 

Es ist natürlich keineswegs notwendig, ein Gedicht mit gekünstelten Alliterationen 
auszuschmücken und es durchwegs mit unerhörten Reimen zu spicken. Man denke 
immer daran, dass der Grundsatz der Sparsamkeit in der Kunst beständig, die wich-
tigste Regel jeder Produktion ästhetischer Werte ist. 

Daher muss man nach Abschluss der grundlegenden Arbeit, von der ich im Anfang 
gesprochen habe, zahlreiche schöne Stellen und Ornamente bewusst abschwä-
chen, um anderen Stellen größere Leuchtkraft zu verleihen. 

Man kann zum Beispiel Halbverse reimen, ein schlecht klingendes Verbum mit ei-
nem anderen Verbum verknüpfen, um sie in einen großartigen, klangvoll-
bombastischen Reim einmünden zu lassen. 

Dadurch wird wieder einmal die Relativität aller Regeln für das Schreiben von Ge-
dichten unterstrichen. 

Zur technischen Seite der dichterischen Arbeit gehört auch das Problem der Tonart. 

Man kann ein Gedicht nicht auf Wirkung im luftleeren oder, wie das oft bei der Poe-
sie der Fall ist, im allzu luftigen Raum hin anlegen. Man muss stets das Publikum 
vor Augen haben, an das sich das betreffende Gedicht wendet. Das ist gerade heu-
te besonders zu beachten, da die wichtigste Form des Kontakts mit der Masse Hör-
saal, Tribüne, Stimme, unmittelbare Anrede sind. Je nach der Hörerschaft muss die 
Tonart gewählt werden: überzeugend oder bittend, befehlend oder fragend. 

Die Mehrzahl meiner Arbeiten ist im Gesprächston gehalten. 

Aber auch diese Tonarten stehen, obwohl genau bedacht, nicht ein für allemal fest, 
sondern sind Redeweisen, die von mir beim Rezitieren je nach der Zusammenset-
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zung meines Publikums auf Schritt und Tritt abgeändert werden. Der gedruckte Text 
sagt zum Beispiel etwas indifferent im Hinblick auf einen entsprechend vorgebilde-
ten Leser -: 

Freude muss der Zukunft erst entrissen werden!  

Beim Vortrag von der Tribüne verstärke ich manch mal diese Zeilen bis zum Auf-
schrei: 

Aufruf:  
Reiß dir Freude aus der Zukunft her!  

Es wäre daher nicht verwunderlich, wenn jemand ein Gedicht in einer Form drucken 
ließe, die für verschiedene Stimmungen arrangiert ist und für jeden Fall besondere 
Ausdrücke enthält. 

Wenn man ein zum Druck bestimmtes Gedicht fertig hat, muss man bedenken, wie 
es gedruckt aufgefasst werden wird. Man muss die Durchschnittshaltung des Lesers 
berücksichtigen, man muss auf jede Weise seine Auffassung gerade jener annä-
hern, die der Hersteller dem Verse geben wollte. 

Unsere gewöhnliche Interpunktion mit Punkt, Komma, Frage- und Ausrufungszei-
chen ist viel zu dürftig und ausdrucksarm im Vergleich zu den Gefühlsschattierun-
gen, die heute ein differenzierter Mensch in ein poetisches Erzeugnis hineinlegt. 

Versmaß und Rhythmus eines Gedichts haben eine größere Bedeutung als die In-
terpunktion. Eine Interpunktion der üblichen Art wird von ihnen einfach überrannt. 
Der Vers von Alexej Tolstoi  

"Schibánow schwieg. Aus der Wunde am Bein   
schoss das Blut in purpurnem Strahle... " 

wird trotz allem und von allen so vorgetragen: 

"Schibánow schwieg aus der Wunde am Bein... " 

oder 

"Nicht weiter... Schämen müsst ich mich,   
das Knie zu beugen vor der stolzen Polin..." 

das wie Kleinstadtgeplapper gesprochen wird: 

"Nicht weiter schämen müsst ich mich... " 

Um einen Vortrag zu erreichen, wie er Puschkin vor schwebte, muss man den Vers 
auf meine Art abteilen: 

"Nicht weiter...  
  Schämen müsst ich mich..." 

Bei einer solchen Teilung in Halbverse kann es weder in bezug auf den Sinn noch 
auf den Rhythmus Missverständnisse geben. 

Die Aufteilung der Verse wird oft auch durch die Notwendigkeit diktiert, den Rhyth-
mus fehlerlos einzuhämmern. Denn unsere kondensierte und sparsame Konstrukti-
on des Gedichts zwingt oft dazu, Füllwörter und -silben hinauszuwerfen. Und wenn 
man hinter diesen Silben keine Pause macht (die oft größer ist als die Pause zwi-
schen den einzelnen Versen), dann hakt der Rhythmus aus. Darum schreibe ich  
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Nachts und Nichts...  
  Sie fliegen...  
    Sterne schürfend. 

"Nachts und Nichts" steht für sich als einziger Ausdruck, der die Himmelslandschaft 
charakterisiert. "Sie fliegen" steht für sich, damit man nicht in Versuchung kommt, 
Imperativisch "Sie fliegen Sterne" zu lesen, und so weiter. 

Ein wichtiger Teil des Gedichts, besonders eines tendenziösen, zum Vortrag be-
stimmten, ist die Schlussstrophe. 

In der Schlussstrophe finden gewöhnlich die gelungensten Verse des Gedichts ih-
ren Platz. Manchmal wird, nur um einen Platzwechsel zu rechtfertigen, das ganze 
Gedicht umgearbeitet. 

Im Jessénin-Gedicht bot sich als Schlussstrophe von selbst die Umgestaltung der 
letzten Jesséninschen Verse an. Sie klingen folgendermaßen. Jessénin: 

"Sterben ist in diesem Leben nicht gerade neu,   
doch das Leben ist ja schließlich auch nicht neuer. " 

Ich: 

Sterben ist in diesem Leben nicht gerade schwer.   
Leben baun ist schon bedeutend schwerer. 

Im ganzen Verlauf meiner Arbeit an diesem Gedicht war ich in Gedanken immer bei 
diesen beiden Verszeilen. Während ich die anderen Verse bearbeitete, kehrte ich 
immer wieder bewusst oder unbewusst zu ihnen zurück. 

Zu vergessen, dass gerade das noch geschafft werden musste, war ganz unmög-
lich. Ich schrieb daher diese Verse auch nicht nieder, sondern notierte sie im Kopf 
(wie früher alles und wie jetzt die Mehrzahl meiner schlagkräftigen Gedichte). 

Daher ist es mir nicht möglich, die Zahl der Umarbeitungen zusammenzurechnen. 
Jedenfalls beliefen sich die Varianten dieser beiden Zeilen auf nicht weniger als 
fünfzig bis sechzig. 

Die Methoden zur technischen Bearbeitung des Wortes sind unendlich vielgestaltig. 
Es hat keinen Zweck, darüber zu sprechen, da ja die Grundlage der dichterischen 
Arbeit, wie ich hier des öfteren gesagt habe, gerade in der Erfindung der Methoden 
dieser Bearbeitung besteht, und gerade diese Methoden das Schriftstellern zum 
Beruf machen. 

Die Talmudisten der Dichtkunst werden wahrscheinlich bei der Lektüre dieses Büch-
leins die Stirn runzeln. Sie lieben es, fertige Poesierezepte zu verabfolgen: man 
nehme diesen oder jenen Inhalt, kleide ihn in dichterische Form, Jamben oder Tro-
chäen, reime die Endungen, gebe ein wenig Alliteration hinzu, fülle mit Bildern auf 
und das Gedicht ist fertig. 

Eine derartig primitive Handarbeit fliegt aber heute und in Zukunft (und das ist gut 
so) in alle Papierkörbe aller Redaktionen. 

Wer zum erstenmal zur Feder greift und nach einer Woche Verse schreiben will, der 
braucht mein Buch nicht. 

Mein Buch braucht, wer ohne Rücksicht auf Hindernisse irgendwelcher Art Dichter 
sein will, und sich, wohl wissend, dass die Poesie eine der schwersten Produktionen 
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ist, für sich selbst und zur Belehrung anderer über einige ihm geheimnisvoll er-
scheinende Methoden dieser Produktion klar werden will. Als Schlussfolgerungen: 

1. Dichten ist eine Produktion. Ungemein schwer, ungemein kompliziert, aber eine 
Produktion. 

2. Das Studium der dichterischen Arbeit besteht nicht darin, die Herstellung eines 
bestimmten, begrenzten Typs dichterischer Erzeugnisse zu erlernen, sondern im 
Erlernen der Methoden dichterischer Arbeit überhaupt, im Erlernen der Produkti-
onshandgriffe, die wiederum helfen, neue zu schaffen. 

3. Neuheit, Neuheit des Stoffes und der Technik, ist für jedes dichterische Erzeugnis 
unbedingt erforderlich. 

4. Die Arbeit des Dichters muss zur Steigerung der Meisterschaft und zur Samm-
lung dichterischer Vorfabrikate Tag für Tag fortgesetzt werden. 

5. Ein gutes Notizbuch und die Fähigkeit, damit um zugehen, sind wichtiger als die 
Fähigkeit, fehlerlos in überlebten Versmaßen zu schreiben. 

6. Man soll nicht eine große Gedichtfabrik eröffnen, um dichterische Bagatellen her-
zustellen. Von derart unrationellem poetischem Kleinkram soll man die Finger las-
sen. Man soll nur dann zur Feder greifen, wenn es kein anderes Ausdrucksmittel 
gibt als ein Gedicht. Abgeschlossene Dichtungen soll man nur dann ausarbeiten, 
wenn man einen klaren sozialen Auftrag fühlt. 

7. Um einen sozialen Auftrag richtig zu begreifen, muss der Dichter mitten in den 
aktuellen Ereignissen stehen. Kenntnis der ökonomischen Theorie, Kenntnis des 
täglichen Lebens, Eindringen in die wissenschaftliche Geschichtsauffassung sie 
sind für den Dichter (in der grundlegenden Phase der Arbeit) wichtiger als die scho-
lastischen Lehrbücher auf das verstaubte Gestern eingeschworener idealistischer 
Professoren. 

8. Um einen sozialen Auftrag besser ausführen zu können, muss man an der Spitze 
seiner Klasse stehen, muss man zusammen mit der Klasse den Kampf an allen 
Fronten führen. Mit dem Märchen von der unpolitischen Kunst muss radikal aufge-
räumt werden. Dieses alte Märchen taucht jetzt in neuem Gewand auf unter der 
Tarnkappe des Geschwätzes von den "weiten epischen Gemälden" (erst episch, 
dann objektiv und schließlich parteilos) vom "großen Stil" (erst groß, dann erhaben 
und schließlich himmlisch) und so weiter. 

9. Nur die Produktionstheorie der Kunst wird den Zerfall, die Grundsatzlosigkeit des 
Geschmacks, den Individualismus des Urteils beseitigen. Nur die Produktionstheo-
rie wird den verschiedenen Arten der literarischen Arbeit die richtige Stelle zuwei-
sen: dem Gedicht wie der Mitteilung des Arbeiterkorrespondenten. Sie wird an 
Stelle mystischer Erörterungen über ein poetisches Thema die Möglichkeit geben, 
exakt an die reifgewordene Frage nach der dichterischen Entlohnung und Bewer-
tung heranzugehen. 

10. Dem Vorgang der sogenannten technischen Bearbeitung darf kein Eigenwert 
beigemessen werden. Trotzdem ist gerade er es, der das poetische Erzeugnis 
gebrauchsfertig macht. Lediglich der Unterschied in den Methoden der Bearbeitung 
bildet den Unterschied zwischen den Dichtern. Nur Wissen, nur Vervollkommnung, 
Anhäufung, Variierung der literarischen Techniken machen einen zum Berufsschrift-
steller. 
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11. Der dichterische Alltag beeinflusst ebenso die Schöpfung eines echten Werkes 
wie alle übrigen Faktoren. Das Wort "Boheme" ist zum Gattungsnamen für jede Art 
von künstlerisch-spießbürgerlichem Milieu geworden. Leider wurde der Kampf oft 
gegen das Wort, und nur gegen das Wort, geführt. In Wirklichkeit haben wir aber die 
Atmosphäre des alten literarischen individuellen Strebertums, der kleinlichen, bösar-
tigen Kränzcheninteressen, das gegenseitige Intrigieren, den Ersatz des Begriffs 
"poetisch" durch "verlottert", "angeheitert", "Trunkenbold" und so weiter vor uns. So-
gar die Kleidung des Dichters, sogar die häuslichen Gespräche mit seiner Frau 
müssen anders werden und durch seine poetische Produktion bestimmt sein. 

12. Wir, die LEF-Leute, behaupten niemals, die einzigen Besitzer der Geheimnisse 
des dichterischen Schaffens zu sein. Aber wir sind die einzigen, die willens sind, 
diese Geheimnisse aufzudecken, die einzigen, die das Schaffen nicht spekulativ mit 
künstlerisch-religiöser Verehrung umgeben wollen. 

Mein Versuch ist der schwache Versuch eines Einzelgängers, der nur die theoreti-
schen Arbeiten seiner literarisch gebildeten Genossen benutzt. 

Diese literarisch Gebildeten müssen ihre Arbeit aktuellen Stoffen zuwenden und der 
weiteren dichterischen Arbeit unmittelbar helfen. 

Aber das genügt nicht. 

Die für die Aufklärung der Massen verantwortlichen Stellen müssen den vorsintflutli-
chen Ästhetikunterricht einmal einer gründlichen Revision unterziehen. 

 

(1926 // dt. v. S. Behrsing) 


