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Wie macht man Verse
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Uber dieses Thema muss ich schreiben.

In zahlreichen literarischen Diskussionen, im Gesprach mit jungen Mitarbeitern ver-
schiedener Schriftstellerverbande (RAP, TAP, PAP und wie sie alle heillen mogen),
bei der Auseinandersetzung mit Kritikern war ich oft gezwungen, die alte Lehre von
der Dichtkunst wenn nicht umzustofRen, so doch mindestens zu diskreditieren. Der
vollig unschuldigen alten Dichtkunst selbst haben wir naturlich kaum ein Haar ge-
krimmt. (Sie bekam nur etwas ab, wenn allzu eifrige Verteidiger des alten Krempels
vor der neuen Kunst hinter den breiten Ricken der Denkmaler Deckung suchten.)

Umgekehrt: indem wir die Denkmaler von ihren Piedestalen herunterholten und sie
gerauschvoll hin und her zerrten, haben wir den Lesern erst die "Grolden" von einer
vollig unbekannten, noch unerforschten Seite gezeigt.

Kinder (junge literarische Richtungen ebenfalls) interessieren sich immer daflr, wie
das Schaukelpferd von innen aussieht. Nach den Bemuhungen der "Formalisten"
liegen die Eingeweide der papiernen Rosser und Elefanten offen zutage. Sollten die
Pferde dabei einigen Schaden davongetragen haben Entschuldigung! Mit der Poe-
sie der Vergangenheit herumzustreiten, ist nicht unseres Amtes sie ist fur uns Lehr-
stoff.

Unser standiger Hass trifft vor allem die romanzen-selig-nérgelnde Spiel3burgerlich-
keit. Alle, die alte Dichtkunst nur darum fur grol3 halten, weil auch sie genau so ge-
liebt haben wie Onegin seine Tatjana (welcher Gleichklang der Seelen!), weil auch
ihnen Dichter verstandlich sind (im Gymnasium gelernt!), weil Jamben auch ihren
Ohren lieblich klingen.

Uns ist dieses seichte Affentheater deshalb verhasst, weil es um die schwierige und
wichtige Kunst der Dichtung die Atmosphare erotischer Emotionen schafft, die At-
mosphare des Glaubens daran, dass nur an der "ewigen Poesie" jegliche Dialektik
abprallt und der Prozess der dichterischen Produktion einzig und allein darin be-
steht: den Blick verzickt nach oben zu richten in der Erwartung, der himmlische
Geist der Poesie werde einem in Tauben-, Pfauen- oder Strauf3engestalt auf die
Glatze herabschweben.

Diese Herrschaften sind unschwer zu widerlegen.

Es genugt, die Liebe der Tatjana und "die Triebe, die einst Ovid so reich besang",
neben einen Entwurf des Ehegesetzes zu stellen, das puschkinsche "enttauschte
Lorgnon" Donéz-Kumpels vorzutragen, oder vor Demonstranten am 1. Mai herzu-
laufen und zu deklamieren: "Mein Onkel tut sehr brav und bieder!"

Nach Versuchen dieser Art dirfte wohl kaum ein junger Mensch, der vor Eifer
brennt, alle Kraft flr die Revolution einzusetzen, ernstlich Lust verspiren, sich mit
einem so veralteten Handwerk wie dem Dichten zu befassen.



Darlber ist viel geschrieben und geredet worden. Der larmende Beifall des Publi-
kums war immer zunachst auf unserer Seite. Aber auf den Beifall folgten skeptische
Stimmen:

"lhr zerstort nur und schafft nichts! Die alten Lehrblcher sind schlecht, wo aber sind
neue? Gebt uns die Regeln fur eure Dichtkunst! Gebt uns Lehrbtcher!"

Der Hinweis darauf, dass die alte Dichtkunst anderthalb Jahrtausende existiert, un-
sere aber nur an die dreiRig Jahre, ist als Entschuldigung wenig wirksam.

Sie wollen schreiben und wollen wissen, wie man das macht? Warum man sich
weigert, eine Sache als Dichtung anzuerkennen, die nach allen Regeln des Schen-
gélischen Lehrbuchs mit untadeligen Reimen, in Jamben und Trochden abgefasst
ist?

Sie haben das Recht, von den Dichtern zu verlangen, dass sie ihre Berufsgeheim-
nisse nicht mit ins Grab nehmen.

Ich will von meinem Handwerk nicht als Haarspalter schreiben, sondern als Prakti-
ker. Mein Aufsatz hat gar keine wissenschaftliche Bedeutung. Ich schreibe von mei-
ner Arbeit, die, meinen Beobachtungen und meiner Uberzeugung nach, sich im
Grunde kaum von der Arbeit anderer Berufsdichter unterscheidet.

Noch einmal mache ich sehr entschieden den Vorbehalt: Ich gebe keinerlei Regeln,
wie man Dichter werden, wie man Verse schreiben soll. Solche Regeln gibt es G-
berhaupt nicht. Dichter hei3t gerade einer, der diese Regeln fur die Dichtkunst
schafft. Zum hundertsten Male fiihre ich mein bis zum Uberdruss bekanntes Bei
spiel an.

Ein Mathematiker ist ein Mensch, der mathematische Regeln schafft, erganzt, ent-
wickelt, der einen neuen Bei trag zur mathematischen Wissenschaft liefert. Der
Mann, der als erster die Formel "2+2=4" fand, ist ein grof3er Mathematiker, selbst
dann, wenn er diese Wahrheit aus der Addition von je zwei Zigarettenstummeln ge-
wonnen hat. Alle Nachfolgenden, mogen sie auch unendlich grofere Dinge addiert
haben, zum Beispiel eine Lokomotive und noch eine Lokomotive alle diese Leute
sind keine Mathematiker. Diese Feststellung setzt keineswegs die Arbeit desjenigen
herab, der die Lokomotiven zusammenzahlt. Seine Arbeit kann in Tagen einer
Transportkrise hundertmal wertvoller sein als ein nackter arithmetischer Lehrsatz.
Abrechnungen Uber instandgesetzte Lokomotiven gehen aber nicht an die Mathe-
matische Gesellschaft, und man verlangt auch nicht, dass sie dort genau so wie die
Geometrie Lobatschewskis behandelt werden. Das wirde die Plankommission in
Raserei versetzen, die Mathematiker in Verlegenheit bringen, die Prufer ratlos ma-
chen.

Man wird mir entgegnen, ich renne offene Tlren ein. Das sei doch alles selbstver-
standlich.

Weit gefenhlt.

Achtzig Prozent des gereimten Unsinns werden von unseren Redaktionen nur dar-
um gedruckt, weil die Redakteure entweder keine Vorstellung von der Dichtkunst
der Vergangenheit haben oder nicht wissen, wozu Gedichte gut sind.

Die Redakteure kennen nur ein "Mir gefallt's" oder "Mir gefallt's nicht" und verges-
sen dabei, dass man den Geschmack bilden kann und muss. Fast alle Redakteure



haben sich mir gegenuber beklagt, sie verstanden es nicht, Gedichtmanuskripte
zuruckzuschicken: sie fanden keine passenden Worte bei solchen Gelegenheiten.

Ein tuchtiger Redakteur musste dem Dichter erklaren:

"lhre Verse sind aulerst korrekt. Sie sind nach der dritten Auflage des Handbuches
zur Versfabrikation von M. Brodéwski (beziehungsweise Schengéli, Gretsch und so
weiter) hergestellt. Alle ihre Reime sind erprobt und langst durch das vollstandige
russische Reimlexikon von N. Abramow bekannt. Da ich im Augenblick keine guten
neuen Gedichte habe, nehme ich gerne die lhrigen. Ich bezahle sie wie die Arbeit
eines guten Kopisten: drei Rubel pro Seite, unter der Bedingung, dass drei Kopien
eingereicht werden."

Er wird danach entweder das Schreiben aufgeben oder sich ans Dichten wie an ei-
nen Beruf machen, der viel Arbeit verlangt. Jedenfalls wird er aufhéren, sich besser
zu dunken als ein Lokalreporter, der fur seine drei Rubel pro Notiz wenigstens mit
neuen Ereignissen aufwarten kann. Der Lokalreporter rennt immerhin seine Schuh-
sohlen auf der Suche nach Skandalaffaren und Branden ab, wahrend ein Poet der
genannten Art hochstens seine Spucke zum Umblattern der Seiten verausgabt.

Zur Hebung der dichterischen Berufsausbildung, im Interesse eines zukinftigen
Aufblihens der Dichtkunst, muss man mit der Auffassung brechen, als nehme sie,
diese "kinderleichte Angelegenheit", eine Sonderstellung aulRerhalb der Ubrigen
Formen menschlicher Betatigung ein.

Vorbehalt: Schaffung von Regeln ist nicht an sich Ziel der Poesie. Sonst wurde der
Dichter zu einem Scholastiker, der sich mit der Zusammenstellung von Regeln fur
nicht existente oder unnétige Dinge und Situationen abgibt. So hatten zum Beispiel
wenig Sinn: Regeln flr das Zahlen von Sternen beim schnellen Radfahren.

Die Situationen, die nach Formeln, nach Regeln verlangen, liefert das Leben. Die
Methoden der Formulierung, der Zweck der Regeln werden von dem Rang und von
den Forderungen unseres Kampfes bestimmt.

So hat zum Beispiel die Revolution die raue Sprache der Millionen auf die Stralle
geschleudert. Der Jargon der Vorstadte ergoss sich Uber die Boulevards der Innen-
stadt. Das degenerierte Intellektuellengelispel mit seinem saft- und kraftlosen Voka-
bular: "ldeal", die "Grund lagen der Gerechtigkeit", "das goéttliche Prinzip", "die
transzendentale Erscheinungsform Christi und seines Widersachers" alle diese in
den Cafes gedampft hervor gebrachten Redensarten sind hinweggefegt.

Das ist die elementare Gewalt der neuen Sprache.

Wie kann man diese Sprache fur die Dichtung nutzbar machen? Die alten Regeln
mit "Herz" und "Schmerz" und ihren Alexandrinern versagen.

Wie kann man die Umgangssprache in die Dichtung hinein-, und wie kann man die
Dichtung aus jenem Geschwatz herausbringen?

Darf man um der Jamben willen auf die Revolution pfeifen?
Wie wir doch voller Zorn und Schwache sind, umhergehetzt.
Das AKE mit schwarzen Fingern spinnt der Bahnen Netz. Nein!

Es ist hoffnungslos, in einen auf Fllsterton gestimmten vierfliRBigen Amphibrachys
(u-u) den atemberaubenden Donner der Revolution hineinzuzwangen:



"lhr Helden, gleich Seglern des Meers,

Albatrossen, Gefahrten des Sturms,

der die See Uberdrohnt, Matrosen,

Matrosen, des Adlers Genossen,

rubinenrot flammend der Sang euch ertont." (Kirillow)

Nein!

Man gewahre mit einem Schlag der neuen Sprache das volle Burgerrecht: dem Auf-
schrei an Stelle der Melodie, dem Paukengedréhn an Stelle des Wiegenliedes:

"Schritt halten. Revolutionare!" (Block)
"Marschkolonne, ausgeschwarmt." (Majakowski)

Es genugt nicht, Beispiele fur die neue Dichtung, Regeln fir die Wirkung des Wor-
tes auf die revolutionaren Massen zu geben. Bei der Berechnung dieser Wirkung
muss vom Grundsatz der maximalen Unterstlitzung unserer Klasse ausgegangen
werden.

Es genugt nicht, zu sagen:
"Der ewig-rege Feind ist wachsam" (Block).

Man muss die Gestalt dieses Feindes genau umrei3en oder wenigstens die Mog-
lichkeit bieten, ihn sich eindeutig vorzustellen.

Es genugt nicht, aus der Marschkolonne heraus auszuschwarmen. Man muss es
nach allen Regeln des Strallenkampfes tun, damit Telegrafenamter, Banken und
Arsenale den revolutionaren Arbeitern in die Hande fallen. Daher:

Ananas, Rebhuhn taglicher Schmaus, Warte nur, Spiefer, bald ist's mit dir aus!
(Majakowski)

Solch einen Vers hatte die klassische Poesie wohl kaum gelten lassen. Gretsch
kannte im Jahre 1820 keine Gassenhauer, aber selbst, wenn das der Fall gewesen
ware, hatte er von ihnen ebenso wie von der Volksdichtung sicher voller Verachtung
geschrieben: "Selbige Verse lassen sowohl Reinheit des Metrums als auch Eben-
malf vermissen."

Aber in Petersburg hat die Stral’e diesen Vers adoptiert. Mogen die Kritiker in ihren
MulRestunden auseinanderposamentieren, auf Grund welcher Regeln all das ge-
macht worden ist.

Bei einem dichterischen Produkt ist Neuheit Vorbedingung. Das Material an Worten
und Wortzusammenstellungen, das sich dem Dichter bietet, muss umgearbeitet
werden. Wenn zur Versfabrikation Wortschrott verwendet wird, muss er sich in ge-
nauer Ubereinstimmung mit der Menge des neuen Rohstoffes befinden. Von der
Quantitat und Qualitat dieses Neuen wird es abhangen, ob eine solche Legierung
Gebrauchsweit besitzt.

Neuheit setzt selbstverstandlich nicht das dauernde Aussprechen welterschittern-
der Entdeckungen voraus. Jambus, freier Vers, Alliteration, Assonanz werden nicht
jeden Tag neu geschaffen. Auch ihre Fortentwicklung, Vertiefung, Verbreitung bietet
Arbeitsmoglichkeiten.



"Zweimal zwei ist vier" ist an und fur sich leblos und auch nicht lebensfahig. Man
muss diesen Lehrsatz anzuwenden wissen (Regeln). Man muss seine Unerschutter-
lichkeit an einer Reihe von Tatsachen aufzeigen (Beispiel, Inhalt, Thema).

Daraus erhellt, dass Beschreibung, Abbildung der Wirklichkeit in der Poesie keinen
Anspruch auf Selbstandigkeit haben. Eine derartige Arbeit ist notwendig, aber sie
muss wie die Arbeit des SchriftfUhrers auf einem Kongress gewertet werden. Sie ist
ein einfaches "Verhandelt beschlossen". Darin liegt die Tragik der Handlangerarbeit:
die Verhandlung kommt funf Jahre hinterher, und der Beschluss ebenfalls mit eini-
ger Verspatung nachdem die anderen ihn inzwischen ausgefuhrt haben!

Poesie beginnt dort, wo Tendenz ist.

Die Verse "Geh ich allein auf die Stralde hinaus..." sind meiner Meinung nach eine
Werbung fur das Spazierengehen junger Madchen mit Dichtern. Einer allein, sehn
Sie mal, das ist ja soo langweilig! Ach, wenn man doch Versen, die zum Eintritt in
die Konsumgenossenschaften auffordern, eine solche Uberzeugungskraft verleihen
konnte!

Die alten Anleitungen zum Dichten machen ihrem Namen zweifellos keine Ehre. Sie
sind nur eine Darlegung historischer, Gewohnheit gewordener Methoden des
Schreibens. Es ware richtiger, diese Bucher nicht "Wie man schreiben soll", sondern
"Wie man geschrieben hat" zu nennen.

Ehrlich gesagt: Ich kenne weder Jamben noch Trochaen. Ich habe sie nie ausei-
nanderhalten konnen und werde sie auch nie auseinanderhalten. Nicht etwa, weil
das so schwierig ware, sondern weil ich bei meiner Dichterarbeit nie etwas mit die-
sem Zeug zu tun hatte. Sollten sich Bruchstlicke derartiger Versmale hie und da
finden, so habe ich einfach etwas niedergeschrieben, was mir im Ohr klang, denn
man stolt eben immer wieder auf solche Motive wie "Abwarts auf dem Wolgastro-
me..."

Ich habe mich oftmals an das Studium der Metrik gemacht, habe auch ihre Mecha-
nik erfasst, sie aber spater immer wieder vergessen. Diese Dinge, die die Lehrbu-
cher der Poesie zu neunzig Prozent fullen, machen in meiner praktischen Arbeit
nicht einmal drei aus!

Beim Dichten gibt es nur fir den Anfang einige allgemeingtiltige Regeln. Und das
auch nur, weil es so ublich ist. Wie beim Schach. Die ersten Zlge sind nahezu
gleich. Danach aber beginnt man, einen neuen Angriff zu ersinnen. Ein Zug, mag er
auch noch so genial sein, vertragt in der nachsten Partie in der gleichen Situation
keine Wiederholung. Nur ein unerwarteter Zug bringt den Gegner aus dem Konzept.

Genau wie unerwartete Reime im Gedicht.
Welche Voraussetzungen sind nun fur den Beginn einer dichterischen Arbeit notig?

1. Vorliegen einer Aufgabe innerhalb der Gesellschaft, einer Aufgabe, deren Losung
nur mit Hilfe eines dichterischen Produkts denkbar ist: ein sozialer Auftrag. (Interes-
santes Thema fir eine Spezialarbeit: die Nichtlbereinstimmung des sozialen und
des Verlagsauftrags.)

2. Genaues Wissen oder, richtiger, Bewusstsein von den Bedurfnissen lhrer Klasse
(oder der Gruppe, die Sie vertreten) in dieser Frage, das heil’t eine Zielsetzung.



3. Material: Worte. Standige Aufflllung der Vorratskammern und Speicher lhres
Schadels mit notwendigen, ausdrucksvollen, raren, erfundenen, erneuerten, erzeug-
ten und allerlei anderen Worten.

4. Betriebseinrichtung und Produktionsmittel: Feder, Bleistift, Schreibmaschine, Te-
lephon. Kostim fir Milieustudium. Fahrrad fur Fahrten in die Redaktion. Her beige-
zauberte Mahlzeiten. Schirm, um im Regen schreiben zu kdnnen. Wohnflache, grof
genug, um bei der Arbeit auf und ab zu gehen. Verbindung mit einem Zeitungsaus-
schnittblro zwecks Zusendung von Material Uber Fragen, die die Provinz bewegen.
Und so weiter, und so fort. Schlief3lich auch noch Pfeife und Zigaretten.

5. Technik der Wortbearbeitung (unendlich individuell, stellt sich bei taglicher Arbeit
erst im Laufe der Jahre ein): Reime, Versmalle, Alliteration, Bilder, Banalisierung
des Stils, Pathos, Schlussstrophe, Titel, Disposition und so weiter, und so weiter.

Beispiel. Sozialer Auftrag: den an die Petersburger Front gehenden Rotarmisten
Worte fur ein Lied zu geben. Zielsetzung: Judénitsch zu schlagen. Material:

Worte der Soldatensprache. Produktionsmittel: ein Bleistiftstummel. Technik: ge-
reimter Gassenhauer:

Ergebnis:

Socken gabst du mir, mein Madchen,
auch den Mantel, liebe Braut.

Von Petersburg haut ab Judénitsch,
als hatt' er Terpentin im Bauch.

Die Neuheit, die die Erzeugung des Gassenhauers rechtfertigt, liegt im Reim "liebe
Braut" und "(Terpentin im Bauch". Diese Neuheit macht die Sache nétig, dichterisch,
typisch.

Wenn der Gassenhauer wirken soll, muss die Technik des unerwarteten Reimes bei
volliger Beziehungslosigkeit des ersten Verspaares zum zweiten angewandt wer-
den. Hierbei kdnnen die ersten beiden Verse "Hilfsverse" genannt werden.

Schon diese allgemein gehaltenen, elementaren Regeln der dichterischen Arbeit
eroffnen neue Moglichkeiten fur die tarifmaRige Einstufung und literarische Beurtei-
lung poetischer Erzeugnisse.

Die Posten Material, Ausrustung und Technik kdnnen unmittelbar in Form von Wer-
tungspunkten angerechnet werden.

Liegt sozialer Auftrag vor? Ja. Zwei Punkte. Zielsetzung? Zwei Punkte. Gereimt?
Ein weiterer Punkt. Alliterationen? Noch ein halber Punkt. Und fur den Rhythmus ein
zusatzlicher Punkt: das eigenartige Metrum machte eine Autobusfahrt erforderlich.

Mogen die Kritiker ruhig Iacheln, aber ich wirde die Verse eines Alaskadichters (bei
gleicher Qualitat naturlich) hoher einschatzen als beispielsweise die eines Einwoh-
ners von Jalta.

Im Ernst! Dem Alaskamann setzt die Kalte zu. Er muss sich einen Pelz kaufen. Und
die Tinte im Fullhalter friert ihm ein. Der Mann in Jalta aber schreibt, Palmen im Hin-
tergrund. An Orten, die auch ohne Verse schén sind.

Die gleiche Klarheit wird damit auch fur die literarische Beurteilung erreicht. Die Ge-
dichte Demjan Bjédnys sind ein richtig verstandener, aktueller sozialer Auftrag. Ex-



akte Zielsetzung: Bedurfnisse der Arbeiter und Bauern. Vokabular: halb bauerliche
Umgangssprache (unter Beimengung alterer Reime). Technik: Fabel. Die Gedichte
von Krutschenych: Alliteration, Dissonanz. Zielsetzung: Hilfe fir kommende Dichter.

Hier handelt es sich nicht um das metaphysische Problem, wer besser ist: Demjan
Bjédny oder Krutschenych. Es sind dichterische Erzeugnisse, die aus verschiede-
nen Bestandteilen zusammengesetzt sind, die auf verschiedenen Ebenen liegen.
Jedes von ihnen kann existieren, ohne das andere zu verdrangen oder ihm Konkur-
renz zu machen.

Von meinem Standpunkt aus ware dies das beste Gedicht:

Auf den sozialen Auftrag der Komintern hin mit der Zielsetzung "Sieg des Proletari-
ats" geschrieben, mit neuen, ausdrucksvollen und allgemeinverstandlichen Worten
geformt, auf einem nach allen Regeln der WOA ausgerusteten Tisch erzeugt und
per Flugzeug in die Redaktion beférdert. Ich wiederhole: per Flugzeug, da ein auf
Poesie abgestimmter Lebenszuschnitt ebenfalls einer der Hauptfaktoren unserer
Produktion ist.

Der Prozess der Wertberechnung einer Dichtung ist natlrlich wesentlich feiner und
komplizierter, als ich das hier dargestellt habe. Ich spitze meinen Gedanken ab
sichtlich zu, vereinfache, karikiere ihn. Ich Ubertreibe, um deutlicher zu machen,
dass das Wesentliche der gegenwartigen Arbeit an der Literatur nicht in der Beurtei-
lung dieses oder jenes fertigen Produktes vom Standpunkt des Geschmacks aus
besteht, sondern in der richtigen Methode, den Produktionsprozess an sich zu er-
lernen.

Der Sinn des vorliegenden Aufsatzes besteht keineswegs in einer Auseinanderset-
zung mit fertigen Vorbildern und Techniken, sondern in dem Versuch, den Prozess
der dichterischen Produktion selbst aufzudecken.

Wie werden denn nun Verse gemacht?

Die Arbeit beginnt schon lange vor dem Empfang, vor dem Bewusstwerden des so-
Zialen Auftrags.

Die vorbereitende dichterische Arbeit ist ununterbrochen im Gange.

Ein gutes dichterisches Produkt kann nur dann termingerecht fertiggestellt werden,
wenn man uber einen grolien Bestand an dichterischen Vorarbeiten verflugt.

Zurzeit (ich schreibe nur nieder, was mir im Augenblick eingefallen ist) geht mir zum
Beispiel der schone Name "Herr Glyzeron™" nicht aus dem Kopf, der zufallig bei einer
Unterhaltung als Wortspiel aus "Glyzerin" entstanden ist.

Da sind auch gute Reime:

(Der Himmel wie) Creme,
(Und vor ihm der) Kreml.

(Zu Deutschen geht, zu Franzosen, zu) Romern,
(dort sucht eine Heimat fur diesen) Bohmen.

Ufa

ruft ja!

Oder:



(August)winde heulen,
(die Farben) sind erfreulich.

Und so weiter, und so fort.

Da ist das Versmal} eines amerikanischen Liedchens, das aber noch abgeandert
und russifiziert werden muss, ein Versmal, das mir gefallt:

Hard-hearted Hannah,
the vamp of Savannah,
the vamp of Savannah,
Gee ay!

Da sind auch, geweckt durch ein fluchtig erhaschtes Plakat mit dem Namen "Bage
Tang", die fertig zugeschnittenen Alliterationen:

Ja, was tut Bage Tang?
Bage badet tagelang.

Oder im Zusammenhang mit der Farberei Lutter:

Farben tut Mutter,
Mutter heildt Lutter.

Da sind Themen, die sich mehr oder weniger scharf abzeichnen:
1. Regen in New York.

2. Eine Prostituierte auf dem Boulevard des Capucines in Paris. Eine Prostituierte,
die zu lieben als besonders schick gilt, weil sie nur ein Bein hat (das andere wenn
ich nicht irre, durch Strallenbahn amputiert).

5. Der Toilettenmann im grof3en Heldler-Restaurant in Berlin.

4. Das Riesenthema "Oktober", das man nicht bewaltigen kann, wenn man nicht auf
dem Lande gelebt hat.

Und so weiter.
Alle diese Vorfabrikate sind im Kopf verstaut, besonders schwierige werden notiert.

Die Art ihrer zukunftigen Verwendung ist mir nicht bekannt, aber ich weil3: verwen-
det wird alles einmal.

Diese "Vorfabrikation" nimmt meine ganze Zeit in Anspruch. Ich brauche zehn bis
achtzehn Stunden taglich dafir und murmele fast standig etwas vor mich hin. Diese
Konzentration erklart meine sprichwortliche Dichter-Zerstreutheit.

Die Arbeit an solchen Vorfabrikaten vollzieht sich bei mir mit derartiger Anspannung,
dass ich mich in neunzig von hundert Fallen sogar an den Ort erinnere, an dem im
Verlauf meiner funfzehnjahrigen Arbeit diese oder jene Reime, Alliterationen, Bilder
und so weiter auf tauchten und ihre endgultige Pragung erhielten.

Vorstadt.

Statt vor... (StralRenbahn vom Sslcharew-Turm

zum Ssrétensker Tor, im Jahr 13).

Finster blickte der Regen. Erregend... (Strastny-Kloster, im Jahre 12).
Streichelt magere und schwarze Katzen (Eiche in Kunzewo, im Jahre 14).



Schlicks
Links (Droschke am Kai, im Jahre 17).
Der Schweinehund d'Anthes (im Zug bei Mytischtschi, im Jahre 24).

Und so weiter, und so fort.

Dieses "Notizbuch" ist eine der Hauptvoraussetzungen fur eine wirklich gekonnte
Arbeit.

Uber dieses Blichlein wird gewdhnlich erst nach dem Ableben eines Schriftstellers
geschrieben. Es liegt jahrelang in der Rumpelkammer herum, es wird posthum ge-
druckt im Schatten der "vollendeten Werke".

Aber fur den Schriftsteller ist dieses Buch alles.

Angehenden Dichtern fehlt naturgemaly ein solches Buchlein, es fehlen Praxis und
Erfahrung. Selbstgepragte Verse sind selten, die Gedichte daher verwassert, lang-
atmig.

Ein Anfanger wird, wie begabt er auch sei, niemals auf Anhieb etwas Starkes
schreiben. Andererseits ist eine Erstlingsarbeit immer "frischer", da sie die Vorfabri-
kate des ganzen bisherigen Lebens enthalt.

Lediglich ein Bestand an sorgfaltig durchdachten Vorfabrikaten gibt mir die Méglich-
keit, rechtzeitig mit einem Gedicht fertig zu werden, da die Norm meiner Ausarbei-
tung bei richtiger Arbeit acht bis zehn Zeilen pro Tag betragt.

Der Dichter wertet jede Begegnung, jedes Plakat, jedes Ereignis unter allen Um-
standen nur als Material fur Wortpragung.

Fraher verbohrte ich mich so in diese Arbeit, dass ich sogar Angst davor hatte, Wor-
te und Ausdricke auszusprechen, die ich fur kinftige Verse zu verwenden gedach-
te: ich wurde marrisch, langweilig und einsilbig."

Es muss im Jahre 13 gewesen sein, als ich aus Ssaratow nach Moskau zurickkehr-
te und um einer Reisegefahrtin meine Ungefahrlichkeit zu beweisen erklarte, ich sei
"kein Mann, sondern eine Wolke in Hosen". Kaum hatte ich es gesagt, begriff ich,
dass sich dieser Ausdruck in einem Gedicht verwenden liel3. Wenn er aber nun von
Mund zu Mund ginge und sinnlos vergeudet wiurde? Von furchtbarer Unruhe ge-
packt, verhorte ich etwa eine halbe Stunde lang das Madchen mit Hilfe von Sugges-
tivfragen und beruhigte mich erst, als ich mich Uberzeugt hatte, dass meine Worte
ihr schon durchs andere Ohr hinausgeflogen waren.

Zwei Jahre spater verwandte ich "Wolke in Hosen" als Titel fur ein ganzes Werk.

Zwei Tage lang habe ich daruber nachgedacht, wie ein Einsamer seine zartlichen
Geflhle fur seine Einzig-Geliebte ausdrickt.

Wie wurde er sie hiten und lieben? Am dritten Abend legte ich mich mit Kopf-
schmerzen zu Bett, ohne dass mir etwas eingefallen ware. Nachts war die Erleuch-
tung da.

Deinen Leib

werde ich huten und lieben

wie ein Soldat, verstimmelt im Krieg,
niemandem nutz, niemand zu eigen,



behutet
sein einziges Bein.

Im Halbschlaf sprang ich auf. In der Dunkelheit schrieb ich "einziges Bein" mit ei-
nem angekohlten Streichholz auf den Deckel einer Zigarettenschachtel und schlief
wieder ein.

Am Morgen grubelte ich fast zwei Stunden lang dar Uber nach, was da fir ein "ein-
ziges Bein" auf der Schachtel notiert und wie es dahin gekommen war.

Ein verfolgter, aber noch nicht erwischter Reim vergiftet die ganze Existenz. Man
redet, ohne zu denken, man isst, ohne zu schmecken, und der Schlaf flieht einen,
wahrend man den Reim fast greifbar vor Augen hat.

Seit Schengéli halt man bei uns die Arbeit des Dichters fur eine kinderleichte Ange-
legenheit.

Es gibt sogar einige Helden, die den Professor Ubertrumpft haben. So zum Beispiel
der Anzeigenteil des Charkower "Proletariers" (Nr. 256): "Wie wird man Schriftstel-
ler? Einzelheiten gegen Einsendung von fiunfzig Kopeken in Briefmarken. Station
Slawjansk der Donéz-Eisenbahn, Postfach Nr. 11."

Hatten Sie nicht Lust?!

Das gab es ubrigens schon vor der Revolution. Ein Buchlein "Wie werde ich nach
funf Unterrichtsstunden Dichter?" wurde bereits als Beilage der Zeitschrift "Zur Un-
terhaltung" verschickt.

Ich glaube, dass sogar meine wenigen Beispiele der Dichtkunst ihren Platz inmitten
der schwierigsten Betatigungen anweisen, zu denen sie ja tatsachlich auch gehort.

Das Verhaltnis zum Vers muss dem Verhaltnis zur Frau im genialen Vierzeiler Pas-
ternaks gleichen:

"An jenem Tage mit Haaren und Haut,

wie ein Shakespearesches Drama der Mime durchs Schmierenlicht,
so schleppt ich dich mit, bis ins letzte vertraut,

durchirrte die Stral3en und memorierte dich."

Im folgenden Kapitel werde ich versuchen, am konkreten Beispiel der Entstehung
eines Gedichts zu zeigen, wie die Voraussetzungen daflir zustande kommen.

2

Fur das wirkungsvollste meiner letzten Gedichte halte ich "An Ssergéj Jessénin".

Hier brauchte ich einmal weder Zeitschrift noch Verleger zu suchen. Bereits vor dem
Druck wurde das Gedicht mehrfach abgeschrieben. Der Satz wurde aus der Dru-
ckerei entwendet und in einem Provinzblatt veroffentlicht. (Das Publikum verlangt
von sich aus den Vortrag dieses Gedichts. Wahrend der Rezitation kann man eine
Fliege summen horen. Nachher drucken die Leute einander die Pfoten, in den
Wandelgangen ist man entristet und begeistert.) Und am Tage der Veroéffentlichung
erschien eine gleichzeitig aus Pobeleien und Komplimenten bestehende Kritik.

Wie wurde das Gedicht gearbeitet?
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Jessénin kannte ich schon lange. An die zehn, zwoélf Jahre.

Das erstemal hatte ich ihn in Bastschuhen und einem gestickten Bauernhemd ange-
troffen. Das war in einer der eleganten Leningrader Wohnungen. Da ich wusste, mit
welchem Vergnugen ein richtiger und nicht lediglich "dekorativer" Bauer seine Klei-
dung gegen StraRenschuhe und Anzug vertauscht, misstraute ich Jessénin. Er kam
mir operettenhaft, gekunstelt vor, um so mehr, als er schon Gedichte geschrieben
hatte, die Anklang fanden, und er bestimmt die paar Rubel flr Schuhe Ubrig gehabt
hatte.

Ich, der ich meine gelbe Jacke schon abgelegt hatte, erkundigte mich sachlich nach
diesem Aufzug:

"Wohl zu Reklamezwecken?" Jessénin antwortete mit einer Stimme wie lebendig-
gewordenes Ikonendl.

Etwa so:

" Wir vom Lande, wir verstehen diese eure Art nicht... wir werden schon irgendwie...
nach unserer Art... wie von altersher handgewebt..."

Seine sehr begabten und sehr dorflerischen Gedichte waren uns Futuristen natir-
lich ein Dorn im Auge. Er selbst aber schien ein lustiger und netter Kerl zu sein.

Beim Weggehen konnte ich mir nicht verkneifen, ihm zu sagen:

"Ich wette, dass Sie all diese Bastschuhe und Gockelhahnmuster Uber Bord werfen
werden!"

Jessénin widersprach eifrig und Gberzeugt. Dann zog ihn Kljujew beiseite, wie eine
Mutter ihre Tochter, die verfihrt werden soll und keine Kraft oder keine Lust hat zu
widerstehen.

Jessénin irrlichterte. Eine langere Begegnung hatten wir erst wieder nach der Revo-
lution bei Gorki. Ich brullte mit dem ganzen mir angebotenen Mangel an Feingefuhl
sofort los: "Zahlen Sie die Wette, Jessénin. Sie tragen ja Rock und Krawatte!"

Er nahm es Ubel auf und wurde seinerseits aggressiv. Spater stiel3 ich hin und wie-
der auf Zeilen und Verse von ihm, die unbedingt gefallen mussten, wie etwa:

Lieber, lieber, lust'ger Narr... und so weiter.
Himmel Glocke, Mond ihr Kioppel... und anderes.

Jessénin arbeitete sich aus seinem idealisierten "Dorflertum” heraus, aber nattrlich
gab es Ruckfalle. So tauchte neben

"Die Heimat ist mir Mutter,
ich bin ein Bolschewik... "

die Apologie der "Kuh" auf. An Stelle eines "Denkmals fur Marx" wurde ein Denkmal
fur eine Kuh gefordert. Nicht flr eine milchgebende, sondern eine symbolische Kuh,
eine Kuh, die sich mit ihren Hornern einer Lokomotive entgegenstemmt.

Wir knopften uns Jessénin oft vor, wobei wir ihm in der Hauptsache den Imaginis-
mus vorwarfen, der Uppig um ihn ins Kraut geschossen war.

Dann reiste Jessénin nach Amerika und noch anders wohin und kehrte mit einer
klaren Neigung zum Neuen zuruck.
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Leider wurde er in dieser Zeit haufiger im Polizeibericht genannt als auf dem Gebiet
der Dichtkunst. Er arbeitete zweifellos mit Erfolg daran, aus dem Verzeichnis der
gesunden Dichter gestrichen zu werden (wobei ich unter gesund das Minimum ver-
stehe, das von einem dichterisch Arbeitenden verlangt wird). Damals traf ich ihn
einige Male. Die Begegnungen waren elegisch und verliefen ohne den geringsten
Streit.

Mit Vergnlgen verfolgte ich seine Entwicklung vom Imaginismus zur "Allrussischen
Assoziation Proletarischer Schriftsteller". Er fing an, Interesse fur die Verse anderer
zu bekunden. Beim hochstgradig in sich selbst verliebten Jessénin machte sich ein
neuer Zug bemerkbar: ein gewisser Neid allen Dichtern gegenuber, die organisch
mit der Revolution, der Klasse verwachsen waren und einen gro3en und verhei-
Rungsvollen Weg vor sich sahen.

Darin liegt meiner Meinung nach die Wurzel der dichterischen Reizbarkeit Jessénins
und seiner Unzufriedenheit mit sich selbst, dem durch Alkohol und das gefuhllose
und ungeschickte Verhalten seiner Umgebung Verzerrten.

In der letzten Zeit zeigte sich bei ihm sogar eine Art offener Sympathie fur uns die
LEF-Leute -: er suchte Asséjew auf, rief mich an, bemuhte sich manchmal um ein
"zufalliges" Zusammentreffen.

Er war etwas korpulent und schlaff geworden, aber immer noch von Jesséninscher
Eleganz.

Unser letztes Zusammentreffen hinterliel® bei mir einen nachhaltigen und deprimie-
renden Eindruck. Am Kassenschalter des Staatsverlages sturzte jemand auf mich
zu. Sein Gesicht war gedunsen, seine Krawatte verrutscht. Seine Mitze sal} nur
noch zufallig oben, denn sie hatte sich in einer blonden Haarstrahne verfangen. Er
und zwei seiner (fur mich jedenfalls) finsteren Begleiter verbreiteten eine Wolke von
Alkoholdunst um sich. Ich erkannte Jessénin tatsachlich kaum wieder. Ich entzog
mich mit MUhe einer dringlichen Einladung, mit zutrinken, die durch Fuchteln mit
beachtlichen Bargeld mengen noch unterstrichen wurde.

Den ganzen Tag musste ich an seinen bedrickenden Anblick denken, und am A-
bend sprach ich natlrlich lange im Freundeskreis (womit sich leider alle stets in sol-
chen Fallen zu begnugen pflegen) daruber, dass man sich doch um Jessénin
kiimmern misste. Wir alle schimpften auf das "Milieu" und trennten uns in der U-
berzeugung, Jessénins Freunde und Anhanger wirden schon auf ihn aufpassen.

Aber es kam anders.

Das Ende Jessénins erweckte Trauer, ganz gewohnliche, menschliche Trauer. Es
erschien jedoch sofort vollig naturlich und logisch.

Ich erfuhr davon in der Nacht. Die Trauer ware auch Trauer geblieben und hatte
wahrscheinlich am Morgen schon nachgelassen.

Aber am Morgen brachten die Zeitungen seine Abschiedsverse:

Sterben ist in diesem Leben nicht gerade neu, doch das Leben ist ja schliel3lich
auch nicht neuer...

Mit diesen Zeilen war der Tod Jessénins eine literarische Tatsache geworden.

Es war sofort klar, dass dieses starke Gedicht eben als Gedicht eine grol3e Zahl
Schwankender zu Strick und Revolver greifen lassen wuirde.
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Und keine, aber auch gar keine Zeitungskommentare und -artikel waren in der La-
ge, dieses Gedicht auszuloschen.

Gegen dieses Gedicht konnte und musste man mit einem Gedicht, und nur mit ei-
nem Gedicht, kampfen.

So wurde den Dichtern der UdJSSR der soziale Auftrag zuteil, Verse Uber Jessénin
zu schreiben. Ein auller ordentlicher, wichtiger und eiliger Auftrag, da Jessénins
Zeilen schnell und mit todlicher Sicherheit zu wirken begannen.

Den Auftrag nahmen viele an. Aber was schreiben? Wie schreiben?

Es erschienen Gedichte, Aufsatze, Erinnerungen, Abhandlungen und sogar Dra-
men. Meiner Ansicht nach sind neunundneunzig Prozent des uber Jessénin Ge-
schriebenen reiner Blodsinn oder gar schadlicher Blodsinn.

Unbedeutend sind die Gedichte der Freunde Jessénin s. Man kann sie stets an der
Anrede erkennen. Sie nennen Jessénin familiar "Sserjésha". "Sserjosha" existiert
als literarisches Faktum nicht.

Es existiert der Dichter Ssergéj Jessénin. Von ihm soll, das bitten wir uns aus, die
Rede sein. Die Einfuhrung des familidren "Sserjosha" sprengt sofort den sozialen
Auftrag und die Methode seiner Ausfuhrung. Das grolde, gewichtige Thema wird
durch das Wort "Sserjosha" auf das Niveau eines Epigramms oder Madrigals herun-
ter gedruckt. Da helfen auch alle Tranen verwandter Dichterseelen nichts. Vom poe-
tischen Standpunkt sind diese Gedichte wirkungslos. Sie rufen Gelachter und
Verstimmung hervor.

Die Gedichte der "Feinde" Jessénins mogen sie auch durch seinen Tod versohnt
worden sein sind Pfaffenverse. Sie verweigern Jessénin strikt ein literarisches Be-
grabnis, lediglich wegen der Tatsache seines Selbstmordes.

"Einen solchen grauenhaften Unfug
hatten wir selbst Dir nicht zugetraut.”
(Sharow, wenn ich mich nicht irre)

Ihre Verse sind Verse von Leuten, die Ubereilt einen schlecht verstandenen sozialen
Auftrag ausfuhren, in dem die Zielsetzung absolut keinen Zusammenhang mit der
Technik aufweist. Sie verwenden einen in diesem tragischen Fall vollig wirkungslo-
sen kleinen Feuilletonstil.

Der hier aus einem komplizierten sozialen und psychologischen Zusammenhang
herausgerissene Selbstmord mit seinem momentanen unmotivierten Negativismus
(wie sollte es auch anders sein?!) bedrtckt durch Missklang.

Auch die Prosa Uber Jessénin kann uns im Kampf gegen den von seinem letzten
Gedicht angerichteten Schaden wenig nutzen.

Das fangt mit Kobgan an, der meiner Meinung nach den Marxismus nicht bei Marx
studiert, sondern versucht hat, ihn auf eigene Faust aus dem Ausspruch des Luka:
"FIéhe sind gar nicht so schlimm, alles schwarze Tierchen und alle hupfen sie" ab-
zuleiten. Dabei halt er diesen Satz fir héchsten wissenschaftlichen Objektivismus
und schreibt daher par distance (posthum) einen nunmehr absolut unnitzen Aufsatz
voller Lobeshymnen. Und das geht bis zu den ubelriechenden Traktatchen
Krutschenychs, der Jessénin politisch auf eine Weise schulmeistert, als habe er
(Krutschenych), ein Martyrer der Freiheit, sein ganzes Leben im Zuchthaus ver-
bracht. Und als habe es ihn grof3e Muhe gekostet, sechs (!) Heftchen Uber Jessénin
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mit einer Hand voll zu schreiben, die noch wund war von den klirrenden Straflings-
ketten.

Was und wie soll man denn Uber Jessénin schreiben?

Nachdem ich diesen Tod von allen Seiten betrachtet und das fremde Material um
und um gewendet hatte, setzte ich mir folgende festumrissene Aufgabe. Zielset-
zung: Mit Uberlegung die Wirkung der letzten Verse Jessénins zu paralysieren. Das
Ende Jessénins uninteressant zu machen. An Stelle einer gewissen Verniedlichung
des Todes eine Schonheit anderer Art zu setzen, da die arbeitende Menschheit alle
ihre Krafte fur die begonnene Revolution braucht und ungeachtet der Schwierigkeit
des Weges, der schweren Probleme der NOP, verlangt, dass wir die Freude des
Lebens, die Frohlichkeit des ungeheuer schweren Marsches in den Kommunismus
besingen. Jetzt, da das Gedicht vor mir liegt, ist es leicht, die Formulierung zu fin-
den. Wie schwer aber war es damals, den Anfang zu machen!

Die Arbeit fiel gerade in die Zeit meiner Vortragsreisen durch die Provinz. Etwa drei
Monate kehrte ich Tag fur Tag zum Thema zurlck, ohne dass mir irgend etwas
Vernlnftiges eingefallen ware. Allerlei Teufelszeug mit blauen Fratzen und Wasser-
leitungsrohren nistete sich in meinem Gehirn ein. Im Verlauf von drei Monaten
brachte ich nicht eine einzige Zeile zustande. Aus dem taglichen Durchsieben der
Worte blieben nur einige vor fabrizierte Reime bestehen, wie etwa "Welt Getrank",
"Ramsch stampft", "gehoben Dorénin". Erst als ich mich wieder Moskau naherte,
begriff ich, dass die Schwierigkeit und Langwierigkeit des Schreibprozesses an der
allzu genauen Ubereinstimmung des zu Beschreibenden mit dem eigenen Alltag
lag. Die gleichen Hotelzimmer, die gleichen Rohren und die gleiche erzwungene
Einsamkeit.

Der Alltag wickelte mich ein. Liel3 mich nicht los. Gewahrte weder Empfindungen
noch Worte, die zum Brandmarken, zum Neinsagen notig waren. Lieferte keinen
Stoff fur einen Aufruf zum Optimismus.

Daher nahezu als Regel: Zur Herstellung eines poetischen Erzeugnisses ist Veran-
derung des Ortes oder der Zeit erforderlich.

Genau so muss man zum Beispiel beim Malen, wenn man einen Gegenstand skiz-
ziert, bis auf eine Entfernung zurucktreten, die der dreifachen Grofde des Objektes
entspricht. Tut man das nicht, wird man den darzustellen den Gegenstand einfach
nicht sehen.

Je groller die Sache oder das Ereignis ist, um so grof3er ist auch der Abstand, den
man gewinnen muss. Schwachlinge treten auf der Stelle und warten, bis das Ereig-
nis vorubergeht, um es abzubilden. Kraftnaturen rennen weit genug voraus, um die
richtig verstandene Zeit hinter sich herzuziehen.

Beschreibung der Gegenwart durch aktive Teilnehmer an den heutigen Kampfen
wird stets unvollstandig, ja unrichtig, auf alle Falle aber einseitig sein.

Eine solche Arbeit stellt offensichtlich eine Summe, das Ergebnis zweier Betatigun-
gen dar: der Aufzeichnungen des Zeitgenossen und der verallgemeinernden Arbeit
des nachfolgenden Kunstlers.

Darin besteht die Tragddie des revolutionaren Schriftstellers: Man kann ein glan-
zendes Protokoll liefern zum Beispiel "Die Woche" von Lebedinski und trotz dem ein
hoffnungslos falsches Bild geben, wenn man sich an Verallgemeinerungen macht,
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ohne Distanz zu wahren. Wenn nicht Distanz der Zeit und des Ortes, so wenigstens
Distanz des Kopfes.

So hat zum Beispiel die Hochachtung, die Arbeiterkorrespondenten auf Kosten der
Tatsachen und der Berichterstattung der "Poesie" entgegenbringen, sie veranlasst,
eine "Blutenblatter" genannte Sammlung mit Versen zu veroffentlichen wie etwa:

Ich bin Proletarierkanone
und schlie3e nach hier und nach dort.

Wir lernen daraus:

1. Werfen wir den Unsinn von der Entfaltung "epischer Gemalde" wahrend der Bar-
rikadenkampfe Uber Bord die ganze Leinwand wird zerfetzt.

2. Der Wert des Tatsachenmaterials (daher auch das Interesse fur Arbeiterkorres-
pondenzen vom Lande) wahrend der Revolution muss hoher, jedenfalls aber nicht
niedriger eingeschatzt werden als ein sogenanntes "Gedicht".

Vorschnell gereifte Poetisierung verwassert und verfalscht nur das Material. Samtli-
che Lehrbucher a la Schengéli sind schadlich, weil sie die Poesie nicht aus dem
Material ableiten, das heif3t nicht die Quintessenz der Tatsachen geben, die Tatsa-
chen nicht so weit zusammendrangen, dass das gepresste, konzentrierte, sparsame
Wort entsteht, sondern der neuen Tatsache einfach eine alte Form Uberstllpen. Die
Form passt meistens nicht: entweder verliert sich die Tatsache vollkommen wie die
Nadel im Heuhaufen Beispiel: die radimowschen Ferkel in seinen griechischen Pen-
tametern, die einer "llias" angemessen waren -, oder die Tatsache wachst aus ih-
rem poetischen Gewand heraus und wirkt Iacherlich statt erhaben. So sehen zum
Beispiel bei Kirillow die "Matrosen" aus, die im vierfiigen, in allen Nahten krachen-
den, abgetragenen Amphibrachys daherschreiten.

Wechsel der Ebene, auf der sich diese oder jene Tatsache zugetragen hat, Entfer-
nung sind unbedingt erforderlich. Das bedeutet natlrlich nicht, dass der Dichter sich
einfach aufs Warten verlegen soll, wahrend die Zeit verrinnt. Er muss den Zeitablauf
beschleunigen. Den langsamen Gang der Zeit durch Ortswechsel ersetzen. An ei-
nem Tage, der in Wirklichkeit vergangen ist, ein Jahrhundert in der Phantasie pas-
sieren lassen.

Fur leichte, kleine Sachen kann und muss man einen solchen Ortswechsel kiinstlich
herbeifiihren (Ubrigens geht das ganz von alleine).

Es ist gut, ein Gedicht Uber den ersten Mai so etwa im November oder Dezember
anzufangen, zu einer Zeit, da man diesen ersten Mai in Wirklichkeit um alles in der
Welt herbeisehnt.

Wenn Sie uber stille Liebe schreiben wollen, benutzen Sie den Autobus Nr. 7 vom
Lubjansker Platz bis zum Nogin-Platz. Gegen diese widerliche Ruttelei wird sich die
Herrlichkeit jedes anderen Lebens am besten ab heben. Die Ruttelei ist als Kontrast
notwendig.

Auch fur die Bewahrung einer bereits niedergeschriebenen Sache ist Zeit erforder-
lich.

Samtliche Gedichte, die ich bei maximalem seelischem Aufschwung Uber ein vor-
dringliches Thema niederschrieb und die mir bei der Ausflihrung selbst gefielen,
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erschienen mir trotzdem am nachsten Tage klein, unfertig, schief. Immer gibt es da
etwas, was man schrecklich gern andern mochte.

Deshalb schlie3e ich eine Arbeit, die ich eben voll endet habe, fir mehrere Tage in
meinen Schreibtisch ein, nehme sie dann wieder heraus und sehe mit einemmal die
mir friher entgangenen Mangel. Ich war damals nicht mehr aufnahmefahig.

Das soll aber wieder nicht heilden, dass man nur unaktuelle Sachen herstellen soll.
Nein. Gerade aktuelle. Ich mache nur die Dichter darauf aufmerksam, dass Agitati-
onsverse, die als leicht gelten, in Wirklichkeit hoch konzentrierte Arbeit und allerlei
Tricks verlangen, um den Mangel an Zeit zu ersetzen.

Man muss zum Beispiel eine eilige Agitationssache abends und nicht morgens ins
Reine schreiben. Am Morgen sieht man dann auch wenn man es nur einmal Uber-
fliegt vieles, was leicht zu verbessern ist.

Wenn man dagegen die Reinschrift in der Frihe macht, bleibt der grof3te Teil der
Schnitzer darin.

Die Fahigkeit, Distanz zu schaffen und die Zeit zu nutzen (aber nicht Jamben und
Trochaen), muss als Grundlage in jedes Lehrbuch der dichterischen Produktion
Eingang finden.

Aus diesem Grunde habe ich auch das Jessénin-Gedicht auf dem kurzen Weg von
der Lubjansk-Gasse zum Gebaude der Teeverwaltung auf der Mjassnitzkaja (ich
war unterwegs, um einen Vorschuss zu holen) mehr geférdert als wahrend meiner
ganzen Reise. Die Mjassnitzkaja war ein schroffer und notwendiger Kontrast: nach
der Einsamkeit der Hotelzimmer die Menschenmenge auf der Stral3e, nach der Pro-
vinzstille die erregenden und lustigen Autobusse, Autos und StralRenbahnen, und
Uberall wie eine Herausforderung an die alten Kienspandorfer die Elektroladen.

Ich gehe, mit den Armen schlenkernd, und brumme noch fast ohne Worte vor mich
hin. Bald verkurze ich meinen Schritt, um mich dem Gebrumm anzupassen, bald
brumme ich schneller im Takt meiner Schritte.

So wird der Rhythmus gefeilt und gebildet. Er ist die Grundlage, die als Tonstrom
jedes dichterische Erzeugnis durchzieht.

Allmahlich fangt man an, aus diesem Tonstrom heraus einzelne Worte zu pragen.

Einige Worte springen einfach ab und kehren nie mehr zurtick. Andere werden fest-
gehalten und viele Dutzend Male umgedreht und umgekrempelt, bis man fuhlt: das
Wort hat seinen Platz gefunden (eben dies mit der Erfahrung zunehmende Geflnhl
wird Talent genannt). Als erstes tritt meist das wichtigste Wort das Grund-Wort her-
vor, das den Sinn des Verses bestimmt, oder das Reim-Wort. Die ubrigen Worte
kommen und werden in Abhangigkeit vom Grund-Wort eingebaut.

Wenn die Rohform fertig ist, hat man plotzlich das Gefuhl: der Rhythmus reif3t ab es
fehlt eine kleine Silbe, ein kleiner Ton.

Nun fangt man aufs neue an, alle Worte umzuformen. Die Arbeit bringt einen zur
Raserei. Es geht wie bei einer Krone, die nicht sitzt: hundertmal wird sie dem Zahn
angepasst, bis sie endlich nach den hundert Versuchen noch einmal aufgedruckt,
wirklich sitzt. Die Ahnlichkeit wurde bei mir noch dadurch verstarkt, dass, mir, wenn
die Krone endlich "sal", im wahrsten Sinne des Wortes die Tranen in die Augen
traten vor Schmerz und Erleichterung.
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Woher dieser grundlegende rhythmische Tonstrom kommt, weil} ich nicht. Bei mir
ist es jedes innere Echo von Tonen, Gerauschen, Schwingungen oder sogar im all-
gemeinen der Widerhall einer jeden Erscheinung, der ich Tonwert verleihe. Einen
Rhythmus kann sowohl das Rauschen der sich wiederholenden Brandung ausldsen
als auch ein Hausmadchen, das allmorgendlich die Tur zuschlagt, was in Wiederho-
lungen drohnend durch mein Bewusstsein stampft. Und schliel3lich auch die Vorstel-
lung der Erdumdrehung, die bei mir, wie bei der Vorfuhrung eines rotierenden
Schulglobus, komischerweise unzertrennlich mit dem Auf- und Abschwellen des
dabei erzeugten Windes verbunden ist.

Das Bestreben, Bewegung zu erzeugen, rings um sich her Toéne hervorzurufen und
ihren Charakter, ihre Eigentimlichkeiten herauszufinden, ist eine der hauptsach-
lichsten standigen dichterischen Arbeiten: rhythmische Vorfabrikation.

Ich weil’ nicht, ob der Rhythmus auf3erhalb meiner oder nur in mir existiert. Hochst-
wahrscheinlich in mir. Aber um ihn zu wecken, bedarf es eines Anstol3es. So bringt
ein Knarren unbekannter Herkunft das Innere eines Fligels zum Dréhnen. So wird
durch Ameisengleichschritt eine Bricke bis zur Einsturzgefahr in Schwingungen
versetzt.

Rhythmus ist die Grundkraft, die Grundenergie des Gedichts. Erklaren kann man
ihn nicht. Man kann Uber ihn nur so reden wie Uber Magnetismus oder Elektrizitat.
Magnetismus oder Elektrizitat sind Erscheinungsformen der Energie. Der Rhythmus
mag in vielen Gedichten, ja sogar im ganzen Werk eines Dichters der gleiche sein.
Aber das macht sein Werk nicht einformig, weil der Rhythmus derart kompliziert und
schwer ergrundbar sein kann, dass man auch mit Hilfe mehrerer groRer Gedichte
nicht hinter seine Schliche kommt.

Der Dichter muss gerade dieses rhythmische Geflihl in sich entwickeln und nicht
allerlei fremde Versmalie auswendig lernen. Jamben, Trochaen, sogar der kanoni-
sche freie Vers, das sind Rhythmen, die fur einen konkreten Fall geschaffen und
auch nur fur diesen konkreten Fall geeignet sind. Auf einen Hufeisenmagneten -
bertragene magnetische Energie wird zum Beispiel Eisenfeilspane anziehen, aber
zu nichts anderem brauchbar sein.

Von den Metren kenne ich kein einziges. Ich fur meinen Teil bin davon Uberzeugt,
dass man fur die Wiedergabe heroischer und erhabener Sachen lange Versmalie
mit einer groRen Zahl von Silben und flr lustige kurze wahlen muss. Aus unerfindli-
chen Grunden hat sich bei mir die ganze erste Gruppe seit meiner Kindheit (von
etwa neun Jahren an) mit

Unsterbliche Opfer, ihr sénket dahin...
die zweite dagegen mit

Wir entsagen den alternden Welten...
assoziiert.
Ulkig. Aber es ist so. Ehrenwort.

Bei mir entsteht das Versmal} als Ergebnis der Zudeckung des rhythmischen Ton-
stroms mit Worten. Worten, die von der Zielsetzung diktiert werden (immer wieder
fragt man sich: ist das auch das richtige Wort? Wem werde ich es vortragen? Wird
man es auch so verstehen? und so weiter). Worte, die durch hochstes Taktgefuhl,
Fahigkeiten, Talent kontrolliert werden mussen.
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Zunachst wurde das Gedicht an Jessénin nur ungefahr so gebrummt:

ra-ra-ra/raral/ra,rara,ra/rara/
ra-ra-ri/rarara/rara/rarararal/
ra-ra-ra/ ra-ra rara rari
ra-ra-ra/rara-ra/rara/ra/rara

Dann zeichneten sich Worte ab:

Sie sind fort ra ra ra ra in jene Welt.

Es mag sein. Sie fliegen rara rarara ra.

Ihr Vorschuss fehlt, die Weiber und Getrank.
Rarara/rararara/ nichtern.

Dutzende von Malen wiederhole ich und horche auf die erste Zeile:

Sie sind fort ra ra ra in jene Welt, und so weiter. Dieses verfluchte "ra ra ra"! Was
kann man dafur ein setzen? Vielleicht konnte man es auch Uberhaupt weglassen:

Sie sind fort in jene Welt?
Nein! Sofort fallt mir ein Vers ein, den ich irgendwo gehdrt habe:
"Armes Ross, fiel im Feld."

Was soll denn das Ross hier! Hier dreht es sich nicht um ein Pferd, sondern um
Jessénin.

Wenn man die Silben fortlasst, kommt zudem eine Art theatralischer Galopp zu-
stande, wahrend es mit dem "ra ra ra" bedeutend erhabener klingt.

"Ra ra ra" darf also auf keinen Fall hinausgeworfen werden der Rhythmus ist richtig.
Ich fange an, Worte einzupassen.

Sie sind fort, Sserjosha, in jene Welt.
Sie sind fort, unwiederbringlich, in jene Welt.
Sie sind fort, Jessénin, in jene Welt.

Welche Zeile ist die beste?
Alles Quatsch! Warum?

Die erste Zeile ist falsch wegen des Wortes "Sserjéosha". Ich habe mich Jessénin
gegenuber nie so plump vertraulich ausgedrickt. Und auch jetzt ist dieses Wort un-
zuldssig, da es eine Menge anderer falscher, mir und unserem Verhaltnis nicht ent-
sprechender Wendungen "Du", "Lieber", "Bruder" und so weiter nach sich ziehen
wurde.

Die zweite Zeile ist deshalb schlecht, weil das Wort "unwiederbringlich" darin nicht
notwendig, weil es zu fallig und nur als Versflllsel eingeschoben ist. Es nutzt nicht
nur nichts, es erklart nichts, es ist einfach storend. In der Tat, was soll dies "unwie-
derbringlich"?! Ist jemand schon mal "wiederbringlich" gestorben? Gibt es einen Tod
mit Rickfahrkarte?

Die dritte Zeile taugt nichts wegen ihres betonten Ernstes (die Zielsetzung hammert
es mir allmahlich ein, dass dies ein Mangel aller drei Zeilen ist). Warum ist dieser
Ernst nicht zulassig? Weil er Anlass bietet, mir den Glauben an ein jenseitiges Le-
ben nach Art der Evangelien zuzuschreiben, was nicht der Fall ist. Das zum ersten.
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Und zweitens: Dieser Ernst macht das Gedicht geradezu leichenbitterlich und gar
nicht tendenzios - er verdunkelt die Zielsetzung.

Aus diesem Grunde nehme ich die Worte "Wie man so sagt" hinein.
Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt.
Der Vers ist fertig.

"Wie man so sagt" ist zwar nicht ausgesprochen ironisch, aber setzt doch das Pa-
thos des Verses unmerklich herab und widerlegt gleichzeitig jeden Verdacht, der
Verfasser glaube an irgendwelche postmortalen Albernheiten.

Der Vers ist fertig und wird sofort zur Grundlage, die die ganze Strophe bestimmit.

Man muss diese Strophe doppeldeutig machen: keine Scherze angesichts der
Trauer, andererseits aber auch kein tranenreiches Geplarre. Man muss sie von An-
fang an in zwei Halften aufteilen: zwei feierliche Verse und zwei Verse in der Um-
gangssprache, aus dem Alltags leben, die einander durch den Gegensatz
hervorheben.

Daher machte ich mich, getreu meiner Uberzeugung, dass man bei lustigeren Ver-
sen die Silbenzahl kiirzen muss, zuerst an den Schluss der Strophe:

Ilhr Vorschuss fehlt, die Weiber und Getrank,
rararararara ra ra nuchtern.

Was soll man mit diesen Versen machen? Wie soll man sie beschneiden? Wegge-
schnitten werden muss "Die Weiber". Warum? Weil diese "Weiber" am Leben sind.
Sie so zu nennen, nachdem ihnen der grofdte Teil der Jesséninschen Lyrik mit gro-
Rer Zartlichkeit zugeeignet ist, ware taktlos. Darum ist es falsch, darum klingt es
auch nicht.

Bleibt:
lhr Vorschuss fehlt und Getrank.

Ich versuche, das vor mich hinzumurmeln - es klappt nicht. Die Zeile weicht so stark
von der ersten ab, dass der Rhythmus sich nicht nur verandert, sondern einfach
zerbricht, abreil3t. Zuviel weggeschnitten. Was soll ich nun machen? Ein paar kleine
Silben zu wenig. Dieser aus dem Rhythmus geratene Vers ist auch von einem an-
deren Standpunkt misslungen: vom Sinn her. Er ist ungenligend abgesetzt und
schiebt dazu alle "Vorschusse und Getranke" allein Jessénin zu, wahrend sie sich
doch genau so auf uns alle beziehen.

Wie soll man diesen Vers sich noch starker abheben lassen und ihn zugleich verall-
gemeinern?

Ich greife einfach auf die Volkssprache zurlck:

Keiner weild was von Tuten und Blasen,
Keiner weild was von Vorschuss und Getrank.

In der Umgangssprache heif3t es in der vulgarsten Form

Keine Ahnung von Tuten und Blasen,
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getrank.
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Jetzt "steht" die Zeile, sowohl dem Versmal} als auch dem Sinn nach. "Keine Ah-
nung" bildet einen noch scharferen Gegensatz zu den ersten Versen, und die Anre-
de in der ersten Zeile "Sie sind fort" im Gegensatz zum "Keine Ahnung" in der
dritten zeigt sofort, dass "Vorschuss" und "Getrank" nicht dastehen, um Jessénins
Andenken herabzusetzen, sondern zur Kennzeichnung einer allgemeinen Erschei-
nung.

Dieser Vers erwies sich als guter Anlauf, um alle Silben vor "nichtern" hinauszuwer-
fen. Dieses "nuchtern" wird damit gleichsam zum Schliussel des Problems. Jetzt
muss die Strophe, obwohl sie ihren nahezu spdéttischen Charakter beibehalt, sogar
bei begeisterten Jessénin-Verehrern Anklang finden.

Die Strophe ist in den Grundzigen fertig. Bleibt nur noch ein Vers mit unausgefull-
tem Reim:

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt,

es mag sein. Sie fliegen ra ra ra ra.

Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getrank:
ndchtern.

Vielleicht kann man ihn ungereimt lassen?

Das geht nicht. Warum? Weil das Gedicht ohne Reim (im weiteren Sinne des Wor-
tes) auseinander fallt. Der Reim weist uns auf den vorhergehenden Vers zurlck,
zwingt uns, sich seiner zu erinnern, halt alle Verse, die einem Gedanken Ausdruck
geben, zusammen.

Mit Reim bezeichnet man gewohnlich den Gleichklang der letzten Worte in zwei
Versen, wobei ein betonter Vokal gleich ist und die darauf folgenden Laute ungefahr
Ubereinstimmen.

So reden alle. Und trotzdem ist es Unsinn. Der Endgleichklang, der Reim das ist nur
eine Methode unter unendlich vielen Methoden der Versverknupfung. Nebenbei ge-
sagt: die einfachste und grobste.

Man kann aber auch Versanfange reimen:

Vorstadt.
Statt vor tauben Bauten Anmut... und so weiter.

Man kann auch das Versende mit dem nachsten Versanfang reimen:

Finster blickte der Regen.
Erregend: Gewitter durch Gitter, und so weiter.

Man kann das erste und das zweite Versende zusammenfassen und sie gemein-
sam auf den Schluss des dritten oder vierten Verses reimen:

Unter den gelehrten Schemen elend
stimperte russische Verse Schengéli.

Und so weiter, ad infinitum.

In meinem Gedicht muss ein Reim auf das Wort "nuchtern" gefunden werden. Zu-
erst werden einem Worte wie "schichtern" einfallen, zum Beispiel:

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt,
es mag sein. Sie fliegen Sie sind ja nicht
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schichtern!
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getrank:
nuchtern.

Kann dieser Reim stehen bleiben? Nein.
Warum nicht?

Erstens: weil er zu voll, zu rein ist. Wenn man "nuchtern" sagt, so drangt sich der
Reim "schichtern" bereits auf, und wenn er dann ausgesprochen ist, verblufft er
nicht, erregt er keine Aufmerksamkeit. Das ist das Schicksal fast aller artverwandten
Worte beim Reimen von Verbum auf Verbum, Substantiv auf Substantiv, bei glei-
chen Wortstammen oder Kasus und so weiter.

AuBerdem ist "schuchtern" noch deshalb schlecht, weil es das ironische Element
schon in die ersten Verse hineintragt und damit die ganze folgende Kontrastwirkung
abschwacht.

Vielleicht kdnnte man sich die Arbeit dadurch erleichtern, dass man das Wort
"schichtern" durch ein anderes, leichter reimbares Wort ersetzt oder "nuchtern"
nicht an das Versende stellt, sondern die Zeile noch etwas er weitert, zum Beispiel
"ndchtern, still"?

Meiner Meinung nach geht das nicht. Ich setze immer das charakteristischste Wort
an das Versende und hole dazu um jeden Preis einen Reim heran. Im Ergebnis sind
meine Reime fast immer ungewdhnlich. Jedenfalls sind sie vor mir nicht verwendet
worden und im Reimlexikon nicht zu finden.

Der Reim halt die Verse zusammen. Daher muss er aus einem Material bestehen,
das starker ist als das Material, das fur die Ubrigen Bestandteile des Verses ver-
wendet wurde.

Ich nehme die bezeichnendsten Laute des Reimwortes "lchte" und spreche sie un-
zahlige Male vor mich hin, indem ich aufmerksam auf alle Assoziationen lausche:

"flichten", "flrchten”, "Lichter", "tifteln", "Lifte", "durften", "schurfend".
Ein gelungener Reim ist gefunden. Ein Verbum und dazu noch ein eindrucksvolles!

Unglucklicherweise hort man aber im Wort "nlchtern” - wenn auch nicht so deutlich
wie das "Ucht" - die beiden "n" heraus. Was fangt man damit an? Man muss ent-
sprechende Laute auch in den vorhergehenden Vers hineinnehmen.

Aus diesem Grunde wurde "Es mag sein" durch die Worte "Nacht und Nichts" er-
setzt, in denen das "n" reichlich vertreten ist.

Und damit haben wir die endgultige Fassung:

Sie sind fort, wie man so sagt, in jene Welt.
Nacht und Nichts. Sie fliegen, Sterne schurfend.
Keine Ahnung dort von Vorschuss und Getrank:
nuchtern.

Es ist klar, dass ich Ubertrieben vereinfache, schematisiere und die dichterische Ar-
beit einer Verstandes malligen Analyse unterziehe. Der Vorgang des Schreibens ist
unubersichtlicher, intuitiver. Aber im Grunde genommen geht die Arbeit nach die-
sem Schema vor sich.
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Die erste Strophe bestimmt das ganze Gedicht. Sobald ich Uber eine solche Stro-
phe verflge, berechne ich schon, wie viel davon fir das gegebene Thema erforder-
lich sind und wie ich sie zur Erzielung der besten Wirkung verteile: Architektur der
Dichtung.

Mein Thema ist umfangreich und kompliziert. Man wird daflr zwanzig bis drei3ig
Vier-, Sechs- und Zweizeiler als "Bausteine" brauchen.

Nachdem ich fast alle "Bausteine" fertig habe, fange ich an, sie einzupassen, indem
ich sie bald an diese Stelle, bald an eine andere setze und hinhoére, wie sie klingen.
Dabei suche ich mir den Eindruck vorzustellen, den sie machen werden.

Nach dem Anpassen und Durchdenken beschliel3e ich:

Zuerst muss das Interesse aller Horer durch einen Doppelsinn gewonnen werden,
der es offen laldt, auf wessen Seite ich stehe. Darauf muss man Jessénin denen
entreillen, die seinen Tod zu ihrem Vorteil ausnutzen. Man muss Jessénin heraus-
streichen und ihn so weil3 waschen, wie es seine Verehrer nicht fertiggebracht ha-
ben, die "stumpfe Silben in das Grab stampfen".

Um die Sympathien des Publikums endglltig zu er obern, muss man diejenigen an-
greifen, die Jessénins Arbeit schlechtmachen um so mehr als sie auch jede andere
schlechtmachen, mit der sie sich befassen -: alle diese Ssobinows, diese Kogans.
Hierbei ist der Horer schnell, diesmal mit leichten Zweizeilern, zu lenken.

Wenn man das Publikum gewonnen, ihm ein Anrecht auf die Jesséninsche Tat und
ihr Drum und Dran entrissen hat, muss man ihm plétzlich die Uberzeugung von der
volligen Unwichtigkeit und Interesselosigkeit des Endes Jessénins beibringen und
dessen letzte Worte so umformen, dass sie den entgegengesetzten Sinn erhalten.

Halt man das in einer primitiven Zeichnung fest, so ergibt sich folgendes Schema:

Wenn man die Grundquadern der Strophen fertig und den allgemeinen Bauplan
aufgestellt hat, kann man die grundlegende schopferische Arbeit als vollendet an-
sehen.

Nun folgt die relativ leichte technische Bearbeitung des Gedichts.
Die Ausdruckskraft des Verses muss aufs Hochste gesteigert werden.

Eines der wichtigsten Mittel der Ausdruckssteigerung ist das Bild. Nicht das ur-
sprungliche visionare Bild, das im Anfang der Arbeit als erste, noch nebelhafte Ant-
wort auf den sozialen Auftrag entsteht. Nein, ich spreche hier von Hilfsbildern, die
jenem Hauptbild zur Entfaltung verhelfen.

Diese Bilder sind eines der ewigen poetischen Mittel, und die Stromungen, die sie
zum Selbstzweck erhoben wie zum Beispiel der Imaginismus -, verurteilten sich im
Grunde zur ausschlieRlichen Bearbeitung einer einzigen technischen Seite der Poe-
sie.

Die Methoden der Bildschépfung sind zahllos.
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Zu den primitiven Verfahren gehort der Vergleich. Meine ersten Sachen, zum Bei-
spiel "Wolke in Hosen", waren ganz auf Vergleichen aufgebaut. Lauter "wie" und
"wie" und nochmals "wie".

Sollte es nicht diese Primitivitat sein, die spate Bewunderer dazu gebracht hat, mei-
ne "Wolke" als "Spitzengedicht" anzusehen? In meinen nachfolgenden Arbeiten und
in meinem "Jessénin" ist diese Primitivitat naturlich ausgemerzt. Ich bin nur auf ei-
nen Vergleich gekommen:

"lang, zum Gahnen, ganz so wie Dorénin".
Warum "wie Dorénin" und nicht beispielsweise "wie der Weg bis zum Monde"?

Erstens: Der Vergleich aus der Welt der Literatur ist deshalb gewahlt worden, weil
das ganze Gedicht sich um einen Literaten dreht.

Zweitens: ist "Der eiserne Pfliger" (so heildt es doch?) langer als die Strecke bis
zum Mond. Denn dieser Weg ist etwas Irreales, wahrend "Der eiserne Pflliger" lei-
der real ist. Und auRerdem wurde der Weg zum Monde infolge seiner Neuheit kur-
zer erscheinen, wahrend die viertausend Strophen Dorénins durch die Einférmigkeit
der sechzehntausendmal gesehenen Wort- und Reimlandschaft erschittern.

Und schliel3lich muss ein Bild auch tendenzids sein, das heif3t, man muss bei der
Bearbeitung eines grol’en Themas selbst winzige Einzelbilder, die man unterwegs
an trifft, fir den Kampf, fir die literarische Agitation aus nutzen.

Eine sehr verbreitete Art der Bild-Schopfung ist auch die Metapherbildung, das heif3t
die Ubertragung von Zlgen, die bisher nur bestimmten Dingen eigneten, auf andere
Worte, Dinge, Erscheinungen, Begriffe. Metaphorisiert ist zum Beispiel der Vers:

Doch da schleppen sie verblichnen Reime-Ramsch.

Wir kennen Eisenschrott oder Schokoladenbruch. Aber wie soll man die Ubrigge-
bliebenen poetischen Brocken nennen, die bei den verschiedenen dichterischen
Arbeiten keine Verwendung gefunden haben? Verramschte Reime, Reime-Ramsch.
Hier handelt es sich um eine bestimmte Art Reime, um "verblichene", also: "verbli-
chener Reime Ramsch".

Aber so kann man den Vers nicht lassen, denn er klingt wie: "verblichener Eimer
Ramsch" und entstellt durch diese sogenannte "Bedeutungsverschiebung" den gan-
zen Sinn des Verses.

Das ist eine Nachlassigkeit, die sehr oft vorkommt.

So findet sich zum Beispiel in einem lyrischen Gedicht Utkins, das vor kurzem im
"Scheinwerfer" abgedruckt wurde, der Vers:

"Der Knab' auch wird nicht kommen,
SO wie man nie vernommen,
dass winters je ein Schwan sich herverirrt."

Ergebnis: ein deutlicher "Kna-Bauch".

Besonders effektvoll ist die Anfangszeile eines Gedichtes, das Brjussow in den ers-
ten Tagen des Krieges in der Zeitschrift "Unsere Tage" veroffentlichte:

"Sie sollen es wissen: wir woll'n die Gosch hissen..."
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Eine "Bedeutungsverschiebung" wird beseitigt, wenn man die Worte voneinander
absetzt und dadurch gleichzeitig die einfachste und deutlichste Klarung erzielt:

verblichnen Reime-Ramsch.

Eine Methode der Bildschopfung, die ich in letzter Zeit besonders viel verwende, ist
die Schaffung der phantastischsten Ereignisse, das heil3t Tatsachen, die durch Hy-
perbeln betont werden:

Dass der Kdgan, weithin auseinanderlaufend,
mit den Schnurrbartlanzen, wen er trifft, entstellt.

Kogan wird mit Hilfe dieses Bildes zum Sammelnamen und erhalt dadurch die Mog-
lichkeit "auseinander zu laufen". Seine Schnurrbartspitzen verwandeln sich in Lan-
zen. Zur Verstarkung des Lanzenhaften liegen die von den Schnurrbartspitzen
Verkruppelten herum.

Die Methoden der Bildschopfung werden ebenso wie auch die ganze Ubrige Technik
der Poesie variiert, je nach der Ubersattigung des Lesers durch die eine oder die
andere Form.

Es gibt auch eine umgekehrte Bildlichkeit, die das Gesagte nicht nur nicht mit Hilfe
der Phantasie erweitert, sondern im Gegenteil bemuht ist, die Wortwirkung in einen
absichtlich enggehaltenen Rahmen zu zwangen. So heil3t es zum Beispiel in mei-
nem alten Gedicht "Krieg und Welt":

Im faulenden Waggon
kommen

auf vierzig Mann

nur

vier Beine.

Auf einem solchen Zahlenbilde beruhen viele Verse Sselwinskis.
Nun folgt die Arbeit an der Auswahl des Wortmaterials.

Man muss genau das Milieu in Betracht ziehen, in dem das Gedicht spielt, damit
nicht zufallig ein milieufremdes Wort hineingerat.

Ich hatte zum Beispiel den Vers:
Da Sie, mein Lieber, so etwas verstanden.
"Mein Lieber" ist ein Missgriff.

Erstens: weil es absolut nicht zur rauen, anklagenden Einstellung des Gedichts
passt.

Zweitens: ist dieser Ausdruck nie unter uns Dichtern Ublich gewesen.

Drittens: ist es ein kleinformatiger Ausdruck, der gewdhnlich in unbedeutenden Ge-
sprachen fallt und eher zur Tarnung eines Geflihls als zu seiner Unterstreichung
benutzt wird.

Viertens: ein wahrhaft gramgebeugter Mensch pflegt sich hinter einem gréberen
Ausdruck zu verschanzen.

Und schlieBlich: dieses Wort sagt ja gar nichts dariber aus, was der Mann verstand.
Sie verstanden es... Was?
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Was verstand Jessénin? Zur Zeit besteht eine grolle Nachfrage nach seinen Ge-
dichten, eine aufmerksame und begeisterte Einstellung zu seiner Lyrik. Der literari-
sche Werdegang Jessénins hat sich aber auf der Linie des sogenannten
literarischen Skandals vollzogen (einer keineswegs schimpflichen, sondern durch-
aus ehrenhaften Angelegenheit, die ein Echo, eine Seitenlinie der berthmten futu-
ristischen Kundgebungen bildet). Und gerade diese Skandale waren bei Lebzeiten
die literarischen Marksteine, die Etappen Jessénins.

Bei seinen Lebzeiten hatte zwar gut zu ihm gepasst:
Voll Gefuhl zu singen haben Sie verstanden.

Jessénin hat nicht gesungen (seiner Natur nach ist er zwar zigeunerhaft-
gitarristisch, aber seine poetische Ehrenrettung liegt darin, dass er wenigstens bei
Lebzeiten nicht so aufgefasst wurde, und in seinen Banden sich ein Dutzend auch
dichterisch neuer Stellen findet).

Jessénin sang nicht. Er nahm den Mund voll, er gab an.

Erst nach langer Uberlegung setzte ich "Anzugeben" ein, wie sehr auch ein solches
Wort den Zoglingen der literarischen Freudenhauser wider den Strich gehen mag,
die den ganzen Tag Angebereien reinsten Wassers an horen und davon traumen,

sich in der Poesie mit "Fliederbluten", "schlanken Fingern", "Vogelsang", "Akkorden"
und "Rosenwangen" abzureagieren.

Ich fUhre jetzt die allmahliche Wortformung eines Verses ohne jeden Kommentar
an:

—

. Unsre Tage geben uns an Frohsinn wenig her.

. Unsre Tage geben uns an Freude wenig her.

. Unsre Tage geben uns an Gluck so wenig her.

. Unser Leben gibt an Frohsinn nicht viel her.

. Unser Leben gibt an Freude nicht viel her.

. Unser Leben gibt an Gluck so wenig her.

. Unser Erdball gibt an Frohlichkeit nur wenig her.

. Unser Erdball gibt an Heiterkeit nur wenig her.

© 0 N O O &~ W N

. Kaum gibt unser Erdball was an Frohlichkeiten her.

10. Kaum gibt unser Erdball etwas Frohsinn her.

11. Unser kleiner Erdball gibt an Lustbarkeiten wenig her.
Und schlieBlich als letzten den zwdlften:

12. Unser Erdball gibt an Frohsinn nicht viel her.

Ich kdnnte eine ganze Verteidigungsrede zugunsten der letzten Zeile halten, aber
im Augenblick begnuge ich mich damit, die Verse aus meinem Notizbuch abzu-
schreiben, um zu verdeutlichen, wie viel Arbeit man auf wenige Worte verwenden
muss.
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Bei der technischen Bearbeitung muss auch die Klangqualitat des dichterischen
Erzeugnisses, das Abstimmen der einzelnen Worte aufeinander beachtet werden.
Diese "Magie des Wortes", das "Vielleicht ist alles im Leben nur ein Mittel fur hell-
klingende Verse", die klangliche Seite erscheint ebenfalls vielen als Selbstzweck der
Poesie. Das bedeutet aber wieder eine Herabwurdigung der Dichtkunst zu einer rein
technischen Fertigkeit.

Uberladung mit Gleichklangen, Alliterationen und so weiter erzeugt beim Leser
schon nach wenigen Augenblicken das Gefuhl der Ubersattigung.

Zum Beispiel Balmont:

"Ich wandernder Wind, ich wehe wabhllos,
ich wuhle in Wellen..."

Alliterationen mussen mit aulderster Vorsicht dosiert werden, nach Moglichkeit ohne
die Wiederholungen aufdringlich hervortreten zu lassen.

Ein Beispiel fur eine klare Alliteration bietet in meinem Jessénin-Gedicht die Zeile:
Wird's ein Werk aus Erz, ein Marmor-Mal?

Ich benutze die Alliteration zur Umrahmung, zur starkeren Hervorhebung eines fur
mich wichtigen Wortes. Man kann es auch nur um eines Wortspieles, einer poeti-
schen Spielerei willen tun. Die alten (fur uns alten) Dichter griffen in der Hauptsache
wegen der Melodie, der Musikalitat des Wortes zur Alliteration und verwendeten
daher oft die mir am meisten verhasste: die lautnachahmende. Uber diese Arten
von Alliteration habe ich schon bei Erwahnung des Reimes gesprochen.

Es ist natirlich keineswegs notwendig, ein Gedicht mit geklnstelten Alliterationen
auszuschmucken und es durchwegs mit unerhorten Reimen zu spicken. Man denke
immer daran, dass der Grundsatz der Sparsamkeit in der Kunst bestandig, die wich-
tigste Regel jeder Produktion asthetischer Werte ist.

Daher muss man nach Abschluss der grundlegenden Arbeit, von der ich im Anfang
gesprochen habe, zahlreiche schone Stellen und Ornamente bewusst abschwa-
chen, um anderen Stellen grol3ere Leuchtkraft zu verleihen.

Man kann zum Beispiel Halbverse reimen, ein schlecht klingendes Verbum mit ei-
nem anderen Verbum verknipfen, um sie in einen grofRartigen, klangvoll-
bombastischen Reim einmunden zu lassen.

Dadurch wird wieder einmal die Relativitat aller Regeln fur das Schreiben von Ge-
dichten unterstrichen.

Zur technischen Seite der dichterischen Arbeit gehdrt auch das Problem der Tonart.

Man kann ein Gedicht nicht auf Wirkung im luftleeren oder, wie das oft bei der Poe-
sie der Fall ist, im allzu luftigen Raum hin anlegen. Man muss stets das Publikum
vor Augen haben, an das sich das betreffende Gedicht wendet. Das ist gerade heu-
te besonders zu beachten, da die wichtigste Form des Kontakts mit der Masse Hor-
saal, Tribune, Stimme, unmittelbare Anrede sind. Je nach der Horerschaft muss die
Tonart gewahlt werden: Uberzeugend oder bittend, befehlend oder fragend.

Die Mehrzahl meiner Arbeiten ist im Gesprachston gehalten.
Aber auch diese Tonarten stehen, obwohl genau bedacht, nicht ein fur allemal fest,
sondern sind Redeweisen, die von mir beim Rezitieren je nach der Zusammenset-
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zung meines Publikums auf Schritt und Tritt abgeandert werden. Der gedruckte Text
sagt zum Beispiel etwas indifferent im Hinblick auf einen entsprechend vorgebilde-
ten Leser -:

Freude muss der Zukunft erst entrissen werden!

Beim Vortrag von der Tribune verstarke ich manch mal diese Zeilen bis zum Auf-
schrei:

Aufruf:
Reild dir Freude aus der Zukunft her!

Es ware daher nicht verwunderlich, wenn jemand ein Gedicht in einer Form drucken
lieRe, die fur verschiedene Stimmungen arrangiert ist und fur jeden Fall besondere
Ausdricke enthalt.

Wenn man ein zum Druck bestimmtes Gedicht fertig hat, muss man bedenken, wie
es gedruckt aufgefasst werden wird. Man muss die Durchschnittshaltung des Lesers
berucksichtigen, man muss auf jede Weise seine Auffassung gerade jener anna-
hern, die der Hersteller dem Verse geben wollte.

Unsere gewohnliche Interpunktion mit Punkt, Komma, Frage- und Ausrufungszei-
chen ist viel zu durftig und ausdrucksarm im Vergleich zu den Gefuhlsschattierun-
gen, die heute ein differenzierter Mensch in ein poetisches Erzeugnis hineinlegt.

Versmald und Rhythmus eines Gedichts haben eine groRere Bedeutung als die In-
terpunktion. Eine Interpunktion der Ublichen Art wird von ihnen einfach Gberrannt.
Der Vers von Alexej Tolstoi

"Schibanow schwieg. Aus der Wunde am Bein
schoss das Blut in purpurnem Strahle... "

wird trotz allem und von allen so vorgetragen:
"Schibanow schwieg aus der Wunde am Bein... "
oder

"Nicht weiter... Schamen musst ich mich,
das Knie zu beugen vor der stolzen Polin..."

das wie Kleinstadtgeplapper gesprochen wird:
"Nicht weiter schamen musst ich mich... "

Um einen Vortrag zu erreichen, wie er Puschkin vor schwebte, muss man den Vers
auf meine Art abteilen:

"Nicht weiter...
Schamen miusst ich mich..."

Bei einer solchen Teilung in Halbverse kann es weder in bezug auf den Sinn noch
auf den Rhythmus Missverstandnisse geben.

Die Aufteilung der Verse wird oft auch durch die Notwendigkeit diktiert, den Rhyth-
mus fehlerlos einzuhammern. Denn unsere kondensierte und sparsame Konstrukti-
on des Gedichts zwingt oft dazu, Fullworter und -silben hinauszuwerfen. Und wenn
man hinter diesen Silben keine Pause macht (die oft groRer ist als die Pause zwi-
schen den einzelnen Versen), dann hakt der Rhythmus aus. Darum schreibe ich
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Nachts und Nichts...
Sie fliegen...
Sterne schirfend.

"Nachts und Nichts" steht fur sich als einziger Ausdruck, der die Himmelslandschaft
charakterisiert. "Sie fliegen" steht fur sich, damit man nicht in Versuchung kommt,
Imperativisch "Sie fliegen Sterne" zu lesen, und so weiter.

Ein wichtiger Teil des Gedichts, besonders eines tendenziosen, zum Vortrag be-
stimmten, ist die Schlussstrophe.

In der Schlussstrophe finden gewohnlich die gelungensten Verse des Gedichts ih-
ren Platz. Manchmal wird, nur um einen Platzwechsel zu rechtfertigen, das ganze
Gedicht umgearbeitet.

Im Jessénin-Gedicht bot sich als Schlussstrophe von selbst die Umgestaltung der
letzten Jesséninschen Verse an. Sie klingen folgendermalfien. Jessénin:

"Sterben ist in diesem Leben nicht gerade neu,
doch das Leben ist ja schlie3lich auch nicht neuer. "

Ich:

Sterben ist in diesem Leben nicht gerade schwer.
Leben baun ist schon bedeutend schwerer.

Im ganzen Verlauf meiner Arbeit an diesem Gedicht war ich in Gedanken immer bei
diesen beiden Verszeilen. Wahrend ich die anderen Verse bearbeitete, kehrte ich
immer wieder bewusst oder unbewusst zu ihnen zurick.

Zu vergessen, dass gerade das noch geschafft werden musste, war ganz unmaog-
lich. Ich schrieb daher diese Verse auch nicht nieder, sondern notierte sie im Kopf
(wie fraher alles und wie jetzt die Mehrzahl meiner schlagkraftigen Gedichte).

Daher ist es mir nicht moglich, die Zahl der Umarbeitungen zusammenzurechnen.
Jedenfalls beliefen sich die Varianten dieser beiden Zeilen auf nicht weniger als
funfzig bis sechzig.

Die Methoden zur technischen Bearbeitung des Wortes sind unendlich vielgestaltig.
Es hat keinen Zweck, dartber zu sprechen, da ja die Grundlage der dichterischen
Arbeit, wie ich hier des ofteren gesagt habe, gerade in der Erfindung der Methoden
dieser Bearbeitung besteht, und gerade diese Methoden das Schriftstellern zum
Beruf machen.

Die Talmudisten der Dichtkunst werden wahrscheinlich bei der Lekture dieses Buch-
leins die Stirn runzeln. Sie lieben es, fertige Poesierezepte zu verabfolgen: man
nehme diesen oder jenen Inhalt, kleide ihn in dichterische Form, Jamben oder Tro-
chaen, reime die Endungen, gebe ein wenig Alliteration hinzu, fille mit Bildern auf
und das Gedicht ist fertig.

Eine derartig primitive Handarbeit fliegt aber heute und in Zukunft (und das ist gut
so0) in alle Papierkdrbe aller Redaktionen.

Wer zum erstenmal zur Feder greift und nach einer Woche Verse schreiben will, der
braucht mein Buch nicht.

Mein Buch braucht, wer ohne Rucksicht auf Hindernisse irgendwelcher Art Dichter
sein will, und sich, wohl wissend, dass die Poesie eine der schwersten Produktionen
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ist, fur sich selbst und zur Belehrung anderer uber einige ihm geheimnisvoll er-
scheinende Methoden dieser Produktion klar werden will. Als Schlussfolgerungen:

1. Dichten ist eine Produktion. Ungemein schwer, ungemein kompliziert, aber eine
Produktion.

2. Das Studium der dichterischen Arbeit besteht nicht darin, die Herstellung eines
bestimmten, begrenzten Typs dichterischer Erzeugnisse zu erlernen, sondern im
Erlernen der Methoden dichterischer Arbeit Uberhaupt, im Erlernen der Produkti-
onshandgriffe, die wiederum helfen, neue zu schaffen.

3. Neuheit, Neuheit des Stoffes und der Technik, ist fur jedes dichterische Erzeugnis
unbedingt erforderlich.

4. Die Arbeit des Dichters muss zur Steigerung der Meisterschaft und zur Samm-
lung dichterischer Vorfabrikate Tag fur Tag fortgesetzt werden.

5. Ein gutes Notizbuch und die Fahigkeit, damit um zugehen, sind wichtiger als die
Fahigkeit, fehlerlos in Gberlebten Versmalien zu schreiben.

6. Man soll nicht eine grol3e Gedichtfabrik eréffnen, um dichterische Bagatellen her-
zustellen. Von derart unrationellem poetischem Kleinkram soll man die Finger las-
sen. Man soll nur dann zur Feder greifen, wenn es kein anderes Ausdrucksmittel
gibt als ein Gedicht. Abgeschlossene Dichtungen soll man nur dann ausarbeiten,
wenn man einen klaren sozialen Auftrag fuhit.

7. Um einen sozialen Auftrag richtig zu begreifen, muss der Dichter mitten in den
aktuellen Ereignissen stehen. Kenntnis der dkonomischen Theorie, Kenntnis des
taglichen Lebens, Eindringen in die wissenschaftliche Geschichtsauffassung sie
sind fur den Dichter (in der grundlegenden Phase der Arbeit) wichtiger als die scho-
lastischen Lehrbucher auf das verstaubte Gestern eingeschworener idealistischer
Professoren.

8. Um einen sozialen Auftrag besser ausfihren zu kbnnen, muss man an der Spitze
seiner Klasse stehen, muss man zusammen mit der Klasse den Kampf an allen
Fronten fuhren. Mit dem Marchen von der unpolitischen Kunst muss radikal aufge-
raumt werden. Dieses alte Marchen taucht jetzt in neuem Gewand auf unter der
Tarnkappe des Geschwatzes von den "weiten epischen Gemalden" (erst episch,
dann objektiv und schlieldlich parteilos) vom "grof3en Stil" (erst grof3, dann erhaben
und schliel3lich himmlisch) und so weiter.

9. Nur die Produktionstheorie der Kunst wird den Zerfall, die Grundsatzlosigkeit des
Geschmacks, den Individualismus des Urteils beseitigen. Nur die Produktionstheo-
rie wird den verschiedenen Arten der literarischen Arbeit die richtige Stelle zuwei-
sen: dem Gedicht wie der Mitteilung des Arbeiterkorrespondenten. Sie wird an
Stelle mystischer Erorterungen Uber ein poetisches Thema die Moglichkeit geben,
exakt an die reifgewordene Frage nach der dichterischen Entlohnung und Bewer-
tung heranzugehen.

10. Dem Vorgang der sogenannten technischen Bearbeitung darf kein Eigenwert
beigemessen werden. Trotzdem ist gerade er es, der das poetische Erzeugnis
gebrauchsfertig macht. Lediglich der Unterschied in den Methoden der Bearbeitung
bildet den Unterschied zwischen den Dichtern. Nur Wissen, nur Vervollkommnung,
Anhaufung, Variierung der literarischen Techniken machen einen zum Berufsschrift-
steller.
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11. Der dichterische Alltag beeinflusst ebenso die Schépfung eines echten Werkes
wie alle Ubrigen Faktoren. Das Wort "Boheme" ist zum Gattungsnamen fir jede Art
von kunstlerisch-spiel3burgerlichem Milieu geworden. Leider wurde der Kampf oft
gegen das Wort, und nur gegen das Wort, gefihrt. In Wirklichkeit haben wir aber die
Atmosphare des alten literarischen individuellen Strebertums, der kleinlichen, bdsar-
tigen Kranzcheninteressen, das gegenseitige Intrigieren, den Ersatz des Begriffs
"poetisch" durch "verlottert", "angeheitert", "Trunkenbold" und so weiter vor uns. So-
gar die Kleidung des Dichters, sogar die hauslichen Gesprache mit seiner Frau
mussen anders werden und durch seine poetische Produktion bestimmt sein.

12. Wir, die LEF-Leute, behaupten niemals, die einzigen Besitzer der Geheimnisse
des dichterischen Schaffens zu sein. Aber wir sind die einzigen, die willens sind,
diese Geheimnisse aufzudecken, die einzigen, die das Schaffen nicht spekulativ mit
kunstlerisch-religioser Verehrung umgeben wollen.

Mein Versuch ist der schwache Versuch eines Einzelgangers, der nur die theoreti-
schen Arbeiten seiner literarisch gebildeten Genossen benutzt.

Diese literarisch Gebildeten mussen ihre Arbeit aktuellen Stoffen zuwenden und der
weiteren dichterischen Arbeit unmittelbar helfen.

Aber das genugt nicht.

Die fur die Aufklarung der Massen verantwortlichen Stellen mussen den vorsintflutli-
chen Asthetikunterricht einmal einer grundlichen Revision unterziehen.

(1926 // dt. v. S. Behrsing)

30



